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POR LA DIGNIDAD Y EL ENGRANDECIMIENTO DE LA FILOSOFÍA

Una vez más, la filosofía corre peligro en nuestro país. La amenaza de una reforma que prácticamente la haría desaparecer de los estudios de bachillerato ha encendido la voz de alarma. Naturalmente, hay que movilizarse. Nadie puede escatimar su apoyo a una causa que tiene alcances históricos. La causa de la filosofía, de la presencia de la filosofía en la educación media, es la causa de la educación misma, de la formación integral de los mexicanos, del presente y el futuro de este país ya excesivamente lastimado.


Por desgracia, para defender la filosofía no basta el activismo: no basta la vigilancia de las acciones e intenciones del gobierno en materia educativa, el examen de las implicaciones de las disposiciones y reglamentos que la estructura burocrática pretende imponer, la indispensable redacción de desplegados periodísticos, la recolección de firmas de apoyo y comentarios en distintos medios y campañas. Desde luego, este activismo para defender la filosofía no es criticable; sólo señalo que puede significar para muchos como un bienvenido diez de mayo, que nos da oportunidad de hacer unas manifestaciones de afecto públicas y ruidosas a nuestra madre, a la vez que nos guardamos de darle su lugar en nuestro corazón y nuestras consideraciones el resto del año.


Creo sinceramente que la primera línea de defensa de la filosofía sería (ha sido y será siempre) la de su engrandecimiento cotidiano, y que si hace falta en ocasiones como ésta una lucha especial, extraordinaria, es que esa primera línea de defensa en cierto modo ha fracasado. La reforma educativa que ahora combatimos no nace de los propósitos aviesos de unas mentes destructoras. Nace en el interior de un sistema social e ideológico que en realidad ignora lo que la filosofía es y de lo que la filosofía es capaz; y que lo ignora, en buena parte, porque nosotros los filósofos no hemos sabido dárselo a conocer, y porque la filosofía que les hemos puesto ante los ojos no es esa filosofía ideal que ahora defendemos empeñosamente, sino una filosofía empequeñecida, venida a menos en más de un sentido, una filosofía que acaso ignora ella misma las razones más hondas de la importancia que ahora reivindicamos para ella.


Voy a explicarme. No tenemos derecho a reclamar respeto para la dignidad de la filosofía si nosotros mismos cargamos en muchas ocasiones con el peso de su indignidad.


La filosofía se empequeñece cuando concedemos como jurado un voto aprobatorio a una tesis que no lo merece, que acaso incluso nos avergüence, u otorgamos a un examen una calificación mayor de la que creemos justa o una mención honorífica por consideraciones de cualquier tipo ajeno a la única consideración aplicable en esos casos. La filosofía se empequeñece cuando dedicamos una clase entera a tomar la lección, o a que los alumnos expongan, porque no nos dimos el tiempo necesario para prepararla o planeamos deliberadamente no dárnoslo. La filosofía se empequeñece cuando se ha convertido para nosotros los profesores en un conocimiento automático, monótono, repetitivo, porque no nos hemos preocupado por reavivarlo con estudios y lecturas nuevos para convertirlo en un ejercicio estimulante y creativo para todos.


Estos comportamientos o actitudes, y muchos otros por el estilo, pueden parecer ligeras faltas de responsabilidad, de sentido del deber, algo prácticamente obvio y en ciertas circunstancias disculpable... Sin embargo, su abundancia y su frecuencia, su carácter de hecho común y establecido, los hacen tremendamente graves, es decir, tremendamente agresivos contra el sentido auténtico y el valor de la filosofía. Pero hay, por supuesto, cosas peores.


La filosofía se empequeñece cuando nos hacemos cómplices, por nuestro silencio o por algún modo más directo de prohijamiento, de las numerosas situaciones de simulación o de corrupción que se dan en prácticamente todas las instituciones de educación superior o de investigación universitaria del país—admítase esta generalización que desde luego admitiría las posibles excepciones—, y no sólo en las filosóficas, pero en estas con una particular vileza, por contrariar en los hechos los ideales que deberían encarnar: académicos (o mejor dicho ex-académicos) que conservan y usufructúan una plaza de investigación sin investigar ni enseñar ni hacer filosofía de ninguna otra manera; coordinadores de proyectos de investigación que desvían o dilapidan o hacen algún otro mal uso cualquiera de los recursos públicos del proyecto; proponentes o patrocinadores o apadrinadores o meros apoyadores de otorgamientos dudosos de premios o distinciones, de elevaciones indignas a cargos o puestos o sitiales (en consejos, comités o juntas de cualquier rango, hasta del supremo en la universidad suprema del país), de concesiones indebidas de prebendas, prerrogativas o privilegios; y toda clase de solapamiento, disimulo o encubrimiento, de tergiversación o torcimiento, para hacer pasar por bueno, o por mejor, o por aceptable, un informe, un reporte de trabajo, una ponencia, un artículo, una traducción, un libro entero, y conseguir así la aprobación, el dinero, la publicación, el viaje, el ascenso, la promoción... Etcétera.


Toda esa complicidad, muchas veces pasiva pero tantas veces muy activa y descarada, está vinculada con un factor de primera magnitud en la situación de empequeñecimiento en que se encuentra la filosofía que se practica en México en nuestros días: me refiero al sometimiento, casi se diría que voluntario y gozoso, de la academia a las reglas de juego establecidas por el aparato burocrático (que va desde los legisladores sin visión que redactan las leyes y reglamentos bajo los cuales funcionan las instituciones académicas y los organismos gubernamentales de apoyo a la investigación hasta el último meritorio que los acata y los impone ciegamente). Pues ese sometimiento no significa en los hechos otra cosa que obligarse a hacer filosofía de una manera enteramente antifilosófica. Es fácil comprender que el trabajo filosófico no puede medirse ni valorarse por el número de páginas escritas o publicadas en determinado tiempo, ni por el número de congresos o reuniones académicas a los que se ha asistido, ni por el número de tesis que se han dirigido, ni por el número de cargos o comisiones que se han tenido, etc. Pero esto, que es totalmente obvio, no ha podido ser comprendido en los hechos, o esta comprensión no ha encontrado el modo de prevalecer, y el resultado es ese incansable afán de los filósofos profesionales por organizar encuentros, compilar y publicar libros, escribir ponencias a la carrera, afán que va directamente en contra del afán propiamente filosófico, el cual implica afrontar los problemas con la mayor calma posible, dándoles en la meditación y en la discusión todas las vueltas que sean necesarias, con la mirada puesta en ellos y no en la rentabilidad y el rendimiento material o económico de nuestra dedicación a ellos. (No se trata de estar en contra de ninguna institución de ningún tipo, ni del hecho de que se estimule el trabajo académico en general. Son los criterios normalmente utilizados en las evaluaciones los que, como sin duda a casi todo el mundo, me parecen cuestionables, pero de su imperio, que tiene hasta cierto punto el carácter de un mal necesario, tampoco estoy levantando acusaciones.)

Por otro lado, todo afán de encumbramiento empequeñece también a la filosofía. La filosofía se empequeñece sin duda cuando por encumbrar al profesor invitado le llamamos conferencia “magistral” a la plática que ha venido a darnos, con lo cual se logra, se ha logrado, convertir poco a poco todas las conferencias en “magistrales” de antemano, es decir, desde su anuncio, desde antes de que sean impartidas, con lo que se ha borrado la diferencia entre las conferencias realmente magistrales y las que no lo son. No se comprende ya, lo cual es un signo de los malos tiempos por los que pasa la filosofía, que ningún filósofo o profesor de filosofía es grande y magistral más que por lo que en el momento presente, en la conferencia o en la reunión o la discusión del momento, puede demostrar y hacer ver, iluminar y dar a pensar, y no por la fama que se ha creado por sus intervenciones pasadas —por mucho que debamos también saber reconocer los méritos ganados. La creación de ídolos o semidioses de la filosofía es una muestra clara de la manera tan poco filosófica de comportarse de los que se acercan a la filosofía, y de lo mucho que la empequeñecen con ella, porque significa dejar de comprender que la filosofía tiene vocación de comunidad, de hechura social, de labor colectiva, y no es labor única de un puñado de iluminados que la forjan en soledad.


Y sin embargo, también la nivelación a ultranza borra las diferencias y empequeñece a la filosofía... Por ejemplo, cuando en los congresos o reuniones de filosofía propiciamos, primero, que participen todos los que quieran participar, independientemente de la pertinencia o de la originalidad o de la calidad de lo que tengan que decir, porque de ese modo se engruesa el número de participantes y el congreso adquiere mayor relieve; cuando aceptamos, segundo, que la participación y las discusiones se atomicen y se dispersen lo más posible en múltiples mesas simultáneas que convierten lo que debió ser idealmente una discusión conjunta, en una feria de ponencias en que la discusión viva se limita excesivamente en tiempo y en número de participantes, resultando en el equivalente de una charla de pasillo que a nadie le sirve realmente de nada, y mucho menos a la filosofía; y cuando aceptamos, tercero, que todo lo que se ha presentado en una reunión semejante se publique sin una discriminación seria, con el fin de abultar el número de publicaciones de todos los participantes y de las compilaciones realizadas por el organizador del congreso.


El ejercicio de la filosofía se empequeñece también y se deforma cuando dejamos que se rija como se rigen las asambleas de los grupos políticos, bajo el principio elementalmente democrático de que todos tienen el derecho de hablar y de participar en el mismo grado y en la misma medida, y cuando en ese mismo ejercicio se pierden las fronteras, en aras de una libertad y una comunalidad del pensamiento mal entendidas, entre lo que es una exposición y lo que es una interpretación, entre lo que es una hipótesis planteada por vía de reflexión y lo que es una tesis que pretende sostenerse con argumentos, o, más elementalmente todavía, entre la tesis y los argumentos, entre las citas ajenas y las afirmaciones propias, entre lo que el otro dice y lo que quiero hacerle decir para zanjar la discusión a mi favor; entre, finalmente, la meta de una discusión filosófica en la que nadie tiene nada que perder, y todos pueden ganar algo, y la de una discusión en la que sólo importa imponer el punto de vista propio.


La libertad mal entendida y mal usada da lugar a otra forma peculiar y muy común de empequeñecimiento de la filosofía. Me refiero a la ausencia de hecho y prácticamente total de controles y vigilancia en las escuelas de filosofía en relación con el cumplimiento del plan de estudios de la carrera —aun en los casos en que la carrera tiene efectivamente un plan de estudios más o menos bien estructurado y organizado—, situación que tiene el catastrófico resultado de que la formación de los estudiantes no sigue en realidad ningún plan, sino que queda sujeta al azar y a la fortuna, al instinto más o menos inmaduro de los alumnos que seleccionan a los buenos maestros o diseñan su propio plan personal, por lo cual cae, esa formación, en la mayoría de los casos, en un caos que normalmente se deja sentir ya en el segundo año y del cual no todos salen bien librados. Y es que las materias llamadas obligatorias en realidad no obligan a nadie a nada, y sólo fuerzan al alumno a llevar una asignatura con cierto título, pero cuyos contenidos son dejados a la discreción o completa indiscreción de los profesores. Y las materias optativas, por el contrario, abren muchas más opciones que la de elegir entre una u otra, porque de hecho se diseñan y se imparten con completa libertad, y sin que a nadie le interese en verdad su posible articulación con el resto de las materias y con la carrera en sí.

En cierta relación con lo anterior se encuentra la infortunada preeminencia, casi absoluta, tanto en la docencia como en el ejercicio de la filosofía en congresos y en publicaciones, de la exposición y exégesis de autores sobre el trabajo propiamente filosófico dirigido a las cosas y los problemas mismos. No ahondo en esta situación, aunque es a todas luces un grave factor de empequeñecimiento de la filosofía, pues tiene en mi opinión múltiples razones históricas que no pueden obviarse fácilmente.

Aunque dirijo estas palabras ante todo a filósofos, no quiero hacerlas incomprensibles para los que no lo son. Por eso no voy a referirme a la situación interna, por así decir, en la que se encuentra la filosofía mexicana en nuestros días, y a los motivos por los cuales creo que también puede hablarse de una filosofía interna, sustancialmente empequeñecida o deformada. Pero no quiero dejar de mencionar que también internamente pueden detectarse maneras de proceder (es decir, de hablar y de escribir, que son los procederes naturales de la filosofía) que desfiguran a la filosofía y la convierten en una caricatura de sí misma. Abunda en la filosofía el lenguaje sin llaneza, y no precisamente por exceso de rigor teórico, sino por un esoterismo de secta, por ganas de señalarse como entendido en los resonantes tecnicismos del maestro iluminado. Por otros lados, abundan también el alambicamiento y la pomposidad inútiles, la teatralidad y el efectismo más o menos risibles, por tratarse solamente de un ensayo tentativo de dar una opinión en apoyo de un punto aislado de una crítica lateral a una tesis parcial de un argumento en construcción para sostener una idea o una teoría que ya se ha perdido de vista... Abunda un craso descuido por la propia lengua, que se deja contaminar por términos, expresiones y sintaxis de un inglés que tampoco se suele distinguir por su elegancia, sino que se ha anquilosado en rudas fórmulas logificadas, so pretexto de una cientifización que no se ha enterado de que ninguna cientifización se logra modificando sólo la manera de hablar.


Pero quizá la manifestación más diáfana del empequeñecimiento interno de la filosofía en nuestros días —y una manifestación, además, que ocurre en todas las corrientes y permea prácticamente todos los lenguajes filosóficos— es lo que podría llamarse la invasión (por no querer decir, todavía, el triunfo definitivo) de la sofística: la pérdida de capacidad para distinguir entre el filósofo y su más radical antípoda, el sofista, el brillante hablador, el convencedor profesional, el fabricador de argumentos para cualquier postura llamativa, el sofista que ha podido, tras décadas de libros llenos de sugerentes y fascinantes verdades a medias, convencer a los filósofos de que ha significado un verdadero progreso filosófico mandar al despeñadero a la razón, a la verdad, a la universalidad, y hasta a la misma cientificidad. Muy a tono con el espíritu de los tiempos, la filosofía se ha congraciado con el sofista y ha adoptado sus actitudes y su lenguaje. Ahora acepta con complacencia que la filosofía no sea vista más que como una “aventura de la imaginación”, o, como dijo Borges de la metafísica, como “una rama de la literatura fantástica”, y se entrega a fin de cuentas a lo único que cree que puede ya entregarse: a una suerte de rebuscado juego de lenguaje sin más propósito que el análisis sin fin de los juegos de lenguaje, o a una exégesis o una deconstrucción muy laboriosas e interminables pero concientemente encerradas en el círculo trazado por la exégesis o la deconstrucción anticipadas de sí mismas. El socrático reconocimiento de la propia ignorancia, que es condición ineludible para emprender el camino filosófico, se ha transformado en nuestros tiempos en la alegre resignación, festiva y carnavalesca, de que en efecto, como decía Hegel, estamos en la noche en la que todos los gatos son pardos, y ya no hay más que una multitud de pensares relativos, personales, individuales, acotados en su momento y en su espacio. En suma, todos los filósofos sabemos (aunque se diga otra cosa) que lo que impera y campea en la filosofía hoy, y desde hace varios años, en formas más o menos explícitas, más o menos encubiertas, más o menos solapadas, es un profundo desdén, o una profusa y confusa colección de desdenes de muy distinto visaje, por lo que la filosofía ha representado históricamente desde que nació en Grecia: el sobrio afán de saber cómo son las cosas y por qué son como son, y no como a cada quien le parece que son.


Aunque hay todavía mucho que andar por él, no seguiré por este camino. Con lo dicho basta para completar la imagen que he querido dar de la situación en que se encuentra de hecho la filosofía mexicana (pero no sólo ella, por supuesto) en este principio de siglo y de milenio. Si lo que se ve así es una disciplina debilitada y cansada, llena de escepticismo frente a su propia labor y su propia misión, agobiada por la deshonestidad y por la servidumbre ante los preceptos burocráticos, en fin, un espantajo, un remedo de lo que ha querido ser y puede ser, y de lo que quisiera que los demás vean en ella, quizá comprendamos mejor las motivaciones y las terribles incomprensiones que hay detrás de una reforma educativa que busca suprimirla de la educación media. Por lo menos en cierto sentido, la abominada reforma es claramente consecuente con la facha que la filosofía le presenta a la sociedad. Esto no se puede esconder debajo de la alfombra tejida con nuestra indignación y nuestro escándalo. Si es cierto que lo que hace latir el corazón de la filosofía es la actitud crítica, creo que éste es un momento inmejorable para practicarla con honestidad y franqueza.


Según veo las cosas, la reforma que ahora rechazamos es en verdad un fruto podrido de una torcida cultura política (lo que también quiere decir cultura de los políticos). Pero independientemente de que la filosofía también ha tenido un papel que jugar, y tiene una responsabilidad, en la formación de esa misma cultura torcida (tema sobre el cual también habría mucho que decir), la defensa que hagamos de la filosofía no puede restringirse a la filosofía tal como de hecho la practicamos y la ejercemos, y tiene que acompañarse de una reflexión y un examen crítico de sí misma, encaminado a fortalecerla y engrandecerla. Pues solamente una filosofía grande, fuerte, segura de sí misma (no precisamente de sus verdades, sino del sentido y el valor de su esforzada marcha y de su misión) podrá ser vista alguna vez con respeto por la comunidad y tomar en ella y ante ella el lugar que nosotros filósofos sabemos que le corresponde o que debería corresponderle.
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