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I. Invariablemente lo que solemos entender por historia de la filosofia es una forma de
saber filoséfico caracterizado y determinado como un constante ejercicio interpretativo
sobre este o aquel filosofo de relevante importancia para la propia historia de la
filosofia. De este modo desde sus origenes dicho saber no deja de constituirse como
una practica excluyente en la cual al parecer sélo interesan aquellos filésofos a quie-
nes la historia suele presentar como clasicos. Entendemos asi que un clasico en filoso-
fia es aquel a quien la propia comunidad filos6fica hace pasar por tal. Es decir, alguien
cuya obra es siempre actual, viva y, por lo mismo, objeto de constante estudio asi
como de multiples homenajes. Sin embargo, también ocurre a veces que un clasico
por diversos e inexplicables aunque comprensibles azares de la historia, deja de ser
considerado como tal.

No es esta la ocasion de discutir el por qué de nuestro comportamiento voluble
hacia quienes en otro momento y bajo otras condiciones y circunstancias incluidas
aqui las objetivas, hacian las delicias de nuestras especulaciones filoséficas. Si algin
interés tiene reunirnos para discutir en base a cualquier pretexto el pensamiento de
un filésofo a quien se adopta por clasico, seguramente es en razén de suponer que su
filosofia preserva la cualidad de ser un pensamiento vivo, es decir, que encierra un
sentido y, por lo mismo éste se nos devela inteligible en la medida en que fue de un
modo u otro constructor de nuestro mundo. Estoy convencido que esta es la principal
razén por la cual se han rendido hasta hoy tantos homenajes y se han escrito tantos
libros sobre la filosofia de quien es indiscutiblemente uno de los principales filésofos
de la modernidad: René Descartes. De igual modo estoy convencido de que es imposi-
ble evitar manifestar diferentes puntos de vista con respecto a lo que dijo o no el
filésofo francés. Cosa que por cierto sera siempre saludable si se considera que la
filosofia cartesiana al igual que cualquier otra es objeto también de una constante
interpretacion. Que es objeto tanto de una lectura como de una reconstruccion filoso-
fica no exenta de implicaciones histéricas.

Seguramente existe una infinidad de propuestas metodoldgicas para interpretar a
Descartes y seguramente no falta quien crea que realmente ha comprendido su funda-
mental legado filoséfico. Por nuestra parte no queremos ser tan pretenciosos y sola-
mente nos limitamos a comentar una cuestion cartesiana que siempre nos ha llamado
la atencion. Nos referimos a la forma en cdmo se configuro la racionalidad moderna a
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partir de la negacion de lo fantastico-maravilloso. Pienso que ese es un incuestionable
problema de gran interés historiografico, en particular para la filosofia. EI famoso
genio maligno es, desde la mas elemental lectura sobre la filosofia de Descartes, mas
que un simple referente obligado. Y cabe recordar que para la modernidad Descartes
es uno de sus mas grandes héroes justo por haber realizado lo que parecia méas que
imposible: expulsar al genio maligno de la inmaculada casa de la razén. Sin embargo,
debemos observar que no por haber ocurrido esto asi las expresiones de lo fantastico-
maravilloso han desaparecido. O que el hombre moderno logre superar esa contradic-
cion que lo atormenta al no dejar de tener puesto un ojo en larazény otro en la fe. En
todo caso lo que pretendemos hacer es una lectura del cartesianismo en consideracion
de ciertos resultados a los que ha llegado la historiografia. En particular sobre la
mentalidad medieval y renacentista que fueron la base sobre la cual se construyo,
después de todo, el cartesianismo como un tipo de racionalidad que ha configurado a
toda la mentalidad moderna.

La primera pregunta que debemos hacernos con respecto a la presencia del genio
maligno en la filosofia cartesiana es por qué el propio Descartes se vio obligado a
mencionarlo cuando era mas facil para él mismo simplemente ignorarlo. Las respues-
tas aqui como al igual que en otros tantos pasajes cartesianos es de diferente y diverso
matiz. Y la mas elemental de todas ellas seria la que supone que Descartes lo que
pretendia era burlarse de nosotros al desconcertarnos frente a tan enigmatico perso-
naje de su filosofia. O bien y de acuerdo a ciertos datos biogréaficos, el dichoso genio
maligno aparece en él siempre como una obsesion que raya cerca de la paranoia;
obsesion que en Ultima instancia seria la responsable de nuestra propia incapacidad
para orientar de forma correcta a la razén. Pero para hablar en nuestros propios tér-
minos lo que hizo Descartes fue algo méas simple: sencillamente anunciar la muerte del
genio maligno. Es decir, quitarle todo sentido a la presencia de un elemento imagina-
rio y mitico que —de acuerdo a nuestro filosofo— imposibilitaba diferenciar a la realidad
a partir de sus dos sustancias constitutivas. Descartes asi lo que hace es desubstancializar
al genio maligno pero no sélo porque su aceptacion implicara negar o poner en duda la
forma en como comprendia al universo; como tampoco responde a la necesidad que
existe en su propia filosofia a superar una concepcién encantada del mundo como era
la que supuestamente subyace en la mentalidad medievalj; sino la exigencia de supe-
rar ciertas formas sincréticas de pensamiento que eran ain dominantes y comunes en
su tiempo. En este sentido lo que anuncia la muerte del genio maligno es el hecho de
que ya para el momento cartesiano era imposible que lo que hoy entendemos por
racionalidad cientifica pudiera desarrollarse como parte de un saber oculto; y si bien
durante largo tiempo estas dos tradiciones, es decir el saber oculto y la racionalidad
cientifica, convivieron sin grandes contradicciones o tensiones, con el tiempo a lo que
llegaron fue a reconocerse mutuamente como incompatibles entre si. Es dicha incom-
patibilidad la que nos permite entender la ventaja que tiene la tradicién oculta sobre
el pensamiento racional: que éste puede echar mano a lo “irracional”, al simbolismo,
ala fantasia, a ciertos giros retoricos, a aforismos y metaforas, como a la imaginacion
y al ingenio; mientras que los cientificos y filésofos racionalistas quedan atados al
procedimiento conceptual. En otras palabras lo que se quiere decir es que estos Ulti-



mos adoptan la esclavitud o tirania de la “objetividad” por destino propio. Por otro
lado cabe sefialar que lo verdaderamente importante de este reconocimiento es el
hecho mas que palmario de que el cartesianismo es imposible poder reconstruirlo en
términos absolutamente modernos. De ahi por qué incluso sea esta filosofia asi como
todo el siglo XVIl objeto de una reiterada dramatizacion. Dramatizacién que tiene por
punto mas critico lo que Dilthey lleg6 a pensar sobre dicho siglo; esto es que: “la
sefiora locura pronuncia un panegirico ante un publico compuesto de puros locos”. Por
su lado Michel Foucault dira algo inquietante aln para nuestra racionalidad moderna:
“desde el siglo XV, dice Foucault, el rostro de la locura ha perseguido la imaginacion
del hombre occidental”.

Como es de suponerse el problema del genio maligno constituye uno de los méas
complejos y tal vez escabrosos momentos de toda la apabullante e inmensa reflexion
cartesiana. El problema es, como ya lo hemos advertido, cdmo interpretar una cues-
tién a la cual incluso los mas duchos cartesianos prefieren darle la vuelta. Hasta donde
se sabe al parecer existe el consenso generalizado y legitimado aun por la propia
historia, que la simple odisea cartesiana consistente en expulsarse al dichoso genio
maligno de marras es en si misma suficiente como para no volver a abrir una cuestion
que, por un lado, en el fondo resulta ser inconmensurable y, por otro; irreducible en
relacion con las formas de racionalidad surgidas a lo largo y ancho de la modernidad.
No esta de mas comentar que en esa supuestamente feliz aurora de la modernidad la
subjetividad dependia mas de los desplantes de fe entre protestantes y catdlicos.
Cartesianamente es posible advertir que la intolerancia que incluso se valia de la fe
depositada en el fuego inquisitorial para eliminar de este mundo a toda huella del
pecado humano, es decir, del error, era también la cosa mejor repartida del mundo.

Pero vale recordar que el ambiente francés bajo el cual se educé y vivié René
Descartes era algo mas complejo e interesante que esa simple patologia social de
pasiones desatadas. Lo determinante de su ethos cultural era el escepticismo. Como
lo hacen ver Lucien Febvre como R. Popkin, el escepticismo en Francia nunca fue una
moda mas entre los filésofos. Y si fue, por el contrario, un sentimiento de hondas e
insondables raices histéricas, asi como una profunda visién del mundo pero sobre todo
una conviccién generalizada en multiples rincones y estratos sociales entre los pue-
blos europeos. Parafraseando a nuestro filésofo diriamos que de algin modo era dicho
escepticismo la cosa mas extendida de su tiempo.

Desde una estricta perspectiva historiografica debemos reconocer que la lectura o
interpretacion sobre el cartesianismo este problema —el del escepticismo— nos entrampa
en una complejidad a la que posiblemente no nos tiene acostumbrado nuestro comodo
rincon filosofico. El problema aqui no es sostener que para hablar de o sobre Descartes
es necesario e indispensable o incluso vital ser cartesiano; o que para pasar por tal, es
decir, como cartesiano, es necesario haber leido quién sabe que pila de libros sobre
tan mitico filésofo de la modernidad. En todo caso diremos que quien se atreva a
afirmar que realmente conoce a Descartes, que lance su primera meditacion. La cues-
tién para nosotros es que nos enfrentamos a una problematica histoérica que debido a
su compleja heterogeneidad —en especial en el campo de la mentalidades— obliga al
menos a nunca considerarla como si ella fuese un mundo cerrado e inmdvil. Si fuera
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esto Ultimo entonces no habria nada que hacer; pues un mundo asi no seria para
nosotros algo mas que un mundo inconmensurable y, por lo mismo, imposible de expli-
carnoslos ain en los términos de nuestra propia racionalidad.

Il. Hasta aqui hemos partido del presupuesto de que al menos en la época de
Descartes dos mentalidades comparten un mismo ethos socio-cultural. Es interesante
resaltar el hecho de que justamente es frente a esas dos mentalidades que la empresa
cartesiana sale amplia y absolutamente victoriosa. Y a partir de Descartes el escepti-
cismo dejara de ser la principal fuerza de la impotencia humana frente a la posibilidad
de conocer el mundo real. A partir de este trascendente acontecimiento historico, la
duda metddica se erige, como bien sabemos, en principio y fundamento del conoci-
miento humano. Por otro lado, la disposicién humana a creer en todo tipo de espiritus
pero en particular en los de trazo maligno, perdera todo su peso e influencia ante lea
apabullante marcha triunfal del mundo moderno. Sera a esta segunda mentalidad a la
cual se enfrenté nuestro héroe con la espada de la razon, la que sera practicamente
expulsada y estigmatizada como la propia a un tipo de actitud infantil y por lo mismo
ingenua, inmadura o que raya en la locura.

Es en base a esto ultimo que no hemos dejado de reconocernos y aceptar sin mas
aquella ocurrente metafora kantiana en la que el fildsofo Konigsberg sostiene que lo
caracteristico del hombre moderno es su madurez, esto es: haber podido abandonar
su estado de infancia en cual era imposible tanto el desenvolvimiento como el triunfo
de la razon en su versién moderna, critica e ilustrada. Sera a partir de este influyente
presupuesto que nos hemos acostumbrado a medir la juventud de los pueblos moder-
nos a partir de la metafisica medieval. De una metafisica que suprime o se niega a
establecer los fundamentos del conocimiento humano en el hombre mismo. De ahi por
qué se afirma, cosa con la que estamos decididamente de acuerdo, que lo esencial al
hombre moderno sea la bisqueda infatigable por definir siempre un novedoso concep-
to de conocimiento por fuera de todo referente y fundamento teoldgico.

Pero si le diéramos crédito a esta metafora aceptariamos que el sentido de la
historia no ha sido méas que un proceso en el cual la cultura griega es, en efecto, esa
famosa cuna de la civilizacion occidental. Por su cuenta la Edad Media seria una espe-
cie de tiempo —muy oscuro y tenebroso, por cierto— cuya caracteristica mas célebre
responde a una época en la que los excesos de una irresponsabilidad juvenil que en sus
francachelas y homéricas borracheras —después de todo alguna huella deberia existir
de la antigiiedad—, eran causa de esos delirios que hacian ver Angeles y Demonios por
doquier. Tal vez y de acuerdo a todo esto lo que la modernidad en su version instru-
mental no le perdona a esa irresponsabilidad juvenil representada por la medievalidad,
sea el inigualado derroche que hizo de las de por si exiguas riquezas materiales en sus,
paradéjicamente, siempre tan admirados por los modernos, fastuosos palacios como
en sus monumentales iglesias. Construcciones en las que el derroche de la fantasia
como la imaginacion y el ingenio llegan hasta la cultura del Barroco. Por no hacer
referencia también a los festines carnavalescos: A esa puntual fiesta desmesurada en
la que las fuerzas externas que son causa del mal como del error humano, simplemen-
te son absorbidas por la burla, la satira y la comicidad, es decir, por la representacion
de un mundo al revés que permite a los hombres olvidar sus temores, quejas y dolores



humanos. La edad de la razén es asi la edad de la responsabilidad, la de la madurez
del juicio. La del desencanto en el que al parecer también estamos por olvidar la
importancia de la risa. Por ultimo, no dejamos de pensar que nuestra época lo que
representa es una especie de tiempo confuso como producto de los desvarios de una
edad senil que se hace presente a través de los cada vez mas desgastados desplantes
postmodernos.

Ahora bien, quiza no existe mayor parangén que imaginar a Descartes como un
héroe de la modernidad con la imagen de San Antonio. Como sabemos esta imagen fue
objeto de una extensa como amplia reproduccidny, si se quiere, era parte también de
una idea del mundo; la misma que por cierto es la que mejor refleja la idea de
medievalidad. La que mejor se ajusta a la vision ilustrada de lo que supuestamente
era ese mundo. Pero debemos de reconocer también que dicha imagen proyectaba
una preocupacion educativa, es decir, un deseo de forjar un determinado tipo de
subjetividad. Sin duda alguna San Antonio no es mas que un mito que al igual que
cualquier otro éste sirve para proyectar un determinado tipo ideal para la conducta
humana. Particularmente es un mito de trazo religioso con profundas hendiduras mis-
ticas. En este sentido tendriamos que reconocer que nuestro héroe lo vemos también
como un santo de caracter secular al que se le admira e imita. Imitacion que necesa-
riamente tenemos que preguntar sobre la urgencia de ciertos hombres a retirarse del
mundo, al preferir el aislamiento que afrontar el caracter mundano de su realidad. El
mito cartesiano nace justo de este parangén, esto es, de la forma en como la moder-
nidad reclama y exige configurar una determinada subjetividad a partir de quienes
serian sus personajes o héroes mas relevantes. Pero necesariamente entre el santo y
nuestro héroe existe un fundamental abismo. Consistente en que para el Santo los
demonios son entidades reales que siempre estan ahi alrededor nuestro. Que lo mas
que se puede hacer es ignorarlos o evitarlos pero no negarlos en cuanto que este
mundo los reclama como parte de él en la medida de lo que ellos representan: la
fuente del mal. El sentido del mal aqui es bastante claro: éste es externo al hombre.

Estrictamente hablando el gran merito de René Descartes fue que logré la expul-
sion del genio maligno de la inmaculada casa de la razén. Como sabemos Descartes no
duda sobre la existencia o no de dichos seres; simple y olimpicamente opta por negar
su existencia. Y destruyendo a la vez lo que seria supuestamente una de las mas
importantes y vitales fuerzas configurantes incluso de la propia racionalidad medie-
val. Sin embargo y contando con la distancia del tiempo, convendria preguntar ;como
se pensaba en época de Descartes a estos seres de trazo fantastico y maravilloso? De
€s0s seres que son incompatibles para la razdn moderna. Es en base a dicha incompa-
tibilidad por lo que podriamos afirmar que lo realizado por René Descartes es algo de
mucho mas valor para la modernidad de todo lo que se ha supuesto hasta hay. Pues lo
que él hizo fue establecer la linea divisoria entre las formas de la mentalidad moder-
nas y premodernas. Desde este punto de vista lo que representa el cartesianismo es
algo mas que un simple parte aguas histérico. Vemos asi como a partir de esta filosofia
la modernidad rompe o intenta romper de tajo con toda la tradicién cognitiva que
habia configurado en particular a la Europa mediterranea desde los tiempos antiguos.
Y seré a partir de Descartes cuando nacera lo que con el tiempo ha llegado a ser uno
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de los mayores atributos del iluminismo como de la racionalidad instrumental: su
extendido prejuicio hacia el tradicionalismo, en particular con lo que supuestamente
se nos ha hecho creer que es la esencia y fundamento de toda la larga y tortuosa Edad
Media o toda formacion social premoderna.

IIl. Ha sido a partir de este extendido y amplio prejuicio que la modernidad lleva
sobre sus hombros a partir de la Ilustracion esa famosa imagen en la que se nos presen-
ta a una Edad Media como un mundo infestado por brujas y demonios que tienen por
principal propdsito de su existencia provocar la caida del hombre en el pecado. Segu-
ramente para una persona verdaderamente ilustrada, es decir critica y por lo mismo
desprejuiciada o que no acepta a ojos cerrados a los al parecer incuestionables dog-
mas de la llustracion, la Edad Media nunca fue asi como tampoco lo fue que el hombre
medieval viviera solo para la santidad. Pues si esto hubiera ocurrido de ese modo lo
mas probable es que en especial la especie humana en su version occidental no hubie-
ra alcanzado jamas los niveles demogréaficos que tuvo incluso durante dicho periodo
historico. En todo caso lo que me atrevo a decir aqui es lo siguiente: que en Descartes
como generalmente ocurria con los hombres de su tiempo, no existia una conciencia
historica que lo llevara a valorar de tal modo a la Edad Media, y si existia, en contra-
parte, una profunda conciencia tanto de las causas y efectos asi como sobre las condi-
ciones determinantes del tiempo que le toco vivir. Habia en él, eso si, una honda
actitud antiescolastica. Pero, tanto para él como incluso para nosotros, lo que estaba
en el fondo de la cuestion del genio maligno de marras, era una especie de paranoia
colectiva como producto de una mentalidad predispuesta y condicionada a creer en
todo — en especial en santos, milagros o demonios—. El catélico, como lo era el propio
Descartes, reflejaba asi sus propias pasiones y sentimientos religiosos. Pero el espino-
so asunto del genio maligno no se resuelve por via religiosa. Era fundamental resolver-
lo de manera tal que hasta los exigentes empiristas como a los irremediables e inco-
rregibles escépticos abandonaran sus posturas. Por cierto eran estos Gltimos, los es-
cépticos en especial en asuntos religiosos y dogmas teologales, buenos y naturales
candidatos a disfrutar de los sanos y reparadores calores inquisitoriales.

El genio del que habla René Descartes es sumamente definido y determinado. Pues
como sabemos este solo se circunscribe al problema del error en el conocimiento
humano. De este modo su relacion mas préxima es identificarlo como la fuente del
mal pero por fuera de toda invocacion de tipo moral o ético. Como de igual modo con
todo elemento externo. Lo que hizo Descartes fue interiorizar al problema del error
otorgandole un contenido estrictamente humano y acelerando con ello al proceso de
secularizacion caracteristico de las sociedades modernas. Pero como era lo mas natu-
ral; al hacer esto necesariamente la razon de ser del genio maligno carece de sentido
como al igual que la de otros tantos seres que s6lo caben en nuestra imaginacion.
Incluyendo entre estos a Dios. Quedaria entonces ver si la tan admirada hazafia
cartesiana no implica tan bien la tantas veces referida muerte de Dios. Muerte que
obligara a Niezstche solamente levantar la correspondiente acta de defuncién. Lo
altimo implica, por otro lado, sacar a nuestro héroe del méas fuerte marasmo agustiniano
bajo el cual se encuentra entrampada su filosofia.

Al margen de todo esto conviene confesar que en cierta medida participamos



también —como declarados cartesianos remisos que somos— de la inversion canoénica
que coloca a Descartes como un filésofo a quien no gustaba mezclarse en asuntos tan
indeterminables y espinosos como lo son los que trata la ética o la politica. Considera-
mos que la idea de imitar en este sentido a Descartes radica en que tantos filésofos
desde entonces a la fecha, prefieran adoptar como lo mas natural a su oficio alejar a
la filosofa —es decir, a ellos mismos—, de los asuntos de la polis. Como jamas, por otro
lado, intentar nadar en los siempre tormentosos y contradictorios paisajes de la histo-
ria. Los enigmas cartesianos aqui son de una enorme complejidad. Sobre todo para
quienes tratan de desenmascararlo advirtiendo el supuesto sentido politico de su pen-
samiento. Pero a veces pienso que la habil actitud de Descartes es la que nos lleva a
tener siempre esa imagen romantica que mejor lo define: la de un filésofo que obliga-
do a huir de los asuntos humanos, prefiere —como los gatos de antafio— refugiarse
para meditar comodamente frente al calor de la estufa.

Seguramente lo que entra en la cuestion del genio maligno es la necesidad de
establecer la diferenciacion tajante entre las facultades cognitivas y las facultades
imaginativas del hombre. Es a partir de este reclamo que la Unica posibilidad de
sobrevivencia de cualquier modalidad de esta amplia como extensa e inquietante
especie de seres, dependera de la imaginacion. Es decir, de nuestra capacidad para
imaginarlos, crearlos o bien, para reproducirlos como lo que estos son: producto de
nuestras ideas ficticias. Es a partir de este digamos acto de exorcismo que Descartes
atrapa a su escurridizo genio y lo arroja a la mayor de las profundidades del cesto de
las ideas ficticias. Abriendo a la vez lo que sera para la modernidad el resplandor de la
razén. No es causal pues que se llegue a pensar incluso que este acto cartesiano
permite definir a la historia“—en especial a la historia de la filosofia— en dos grandes
épocas, esto es: antes y después de Descartes. Pero insistimos, este simple hecho no
implica ni quiere decir en modo alguno, que dicha diferenciacion haya significado la
cancelacion definitiva de las formas y expresiones de lo fantastico-maravilloso de la
historia. Sin embargo, tal vez lo mas determinante de estas expresiones sea que a
ellas ya no se les valora ni positiva ni negativamente en términos en como ocurria en
época de Descartes. Hablariamos entonces de la existencia de una supuesta neutrali-
dad simbolica en todo lo que atafie a la intensa como inmensa produccién de mitos y
de objetos relacionados con lo fantastico-maravilloso en el mundo moderno.

Es la serialidad que subyace en dicha produccion la que nos lleva a ver que el
enorme problema que tenemos tanto para comprender la época de Descartes como la
nuestra, no radica en extender el viejo prejuicio ilustrado que hacian las delicias de
un viejo fundamento historiografico consistente en enfrentar a las facultades cognitivas
con las facultades imaginativas las que al ser llevadas al campo estricto del conoci-
miento humano, se tradujeron en ese inevitable conflicto entre el saber oculto y el
saber cientifico; sino porque a esta alturas de la modernidad lo fantastico-maravilloso
es, queramoslo o no, parte fundamental de nuestro entorno cotidiano. E incluso existe
un fuerte dispositivo social consistente en una forma de mentalidad condicionada a
creer en la existencia real de este tipo de entidades cuya existencia depende, como
ya lo hemos dicho, de nuestra propia imaginacion.
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