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I. Invariablemente lo que solemos entender por historia de la filosofía es una forma de

saber filosófico caracterizado y determinado como un constante ejercicio interpretativo

sobre este o aquel filosofo de relevante importancia para la propia historia de la

filosofía. De este modo desde sus orígenes dicho saber no deja de constituirse como

una práctica excluyente en la cual al parecer sólo interesan aquellos filósofos a quie-

nes la historia suele presentar como clásicos. Entendemos así que un clásico en filoso-

fía es aquel a quien la propia comunidad filosófica hace pasar por tal. Es decir, alguien

cuya obra es siempre actual, viva y, por lo mismo, objeto de constante estudio así

como de múltiples homenajes. Sin embargo, también ocurre a veces que un clásico

por diversos e inexplicables aunque comprensibles azares de la historia, deja de ser

considerado como tal.

No es esta la ocasión de discutir el por qué de nuestro comportamiento voluble

hacia quienes en otro momento y bajo otras condiciones y circunstancias incluidas

aquí las objetivas, hacían las delicias de nuestras especulaciones filosóficas. Si algún

interés tiene reunirnos para discutir en base a cualquier pretexto el pensamiento de

un filósofo a quien se adopta por clásico, seguramente es en razón de suponer que su

filosofía preserva la cualidad de ser un pensamiento vivo, es decir, que encierra un

sentido y, por lo mismo éste se nos devela inteligible en la medida en que fue de un

modo u otro constructor de nuestro mundo. Estoy convencido que esta es la principal

razón por la cual se han rendido hasta hoy tantos homenajes y se han escrito tantos

libros sobre la filosofía de quien es indiscutiblemente uno de los principales filósofos

de la modernidad: René Descartes. De igual modo estoy convencido de que es imposi-

ble evitar manifestar diferentes puntos de vista con respecto a lo que dijo o no el

filósofo francés. Cosa que por cierto será siempre saludable si se considera que la

filosofía cartesiana al igual que cualquier otra es objeto también de una constante

interpretación. Que es objeto tanto de una lectura como de una reconstrucción filosó-

fica no exenta de implicaciones históricas.

Seguramente existe una infinidad de propuestas metodológicas para interpretar a

Descartes y seguramente no falta quien crea que realmente ha comprendido su funda-

mental legado filosófico. Por nuestra parte no queremos ser tan pretenciosos y sola-

mente nos limitamos a comentar una cuestión cartesiana que siempre nos ha llamado

la atención. Nos referimos a la forma en cómo se configuro la racionalidad moderna a
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partir de la negación de lo fantástico-maravilloso. Pienso que ese es un incuestionable

problema de gran interés historiográfico, en particular para la filosofía. El famoso

genio maligno es, desde la más elemental lectura sobre la filosofía de Descartes, más

que un simple referente obligado. Y cabe recordar que para la modernidad Descartes

es uno de sus más grandes héroes justo por haber realizado lo que parecía más que

imposible: expulsar al genio maligno de la inmaculada casa de la razón. Sin embargo,

debemos observar que no por haber ocurrido esto así las expresiones de lo fantástico-

maravilloso han desaparecido. O que el hombre moderno logre superar esa contradic-

ción que lo atormenta al no dejar de tener puesto un ojo en la razón y otro en la fe. En

todo caso lo que pretendemos hacer es una lectura del cartesianismo en consideración

de ciertos resultados a los que ha llegado la historiografía. En particular sobre la

mentalidad medieval y renacentista que fueron la base sobre la cual se construyó,

después de todo, el cartesianismo como un tipo de racionalidad que ha configurado a

toda la mentalidad moderna.

La primera pregunta que debemos hacernos con respecto a la presencia del genio

maligno en la filosofía cartesiana es por qué el propio Descartes se vio obligado a

mencionarlo cuando era más fácil para él mismo simplemente ignorarlo. Las respues-

tas aquí como al igual que en otros tantos pasajes cartesianos es de diferente y diverso

matiz. Y la más elemental de todas ellas sería la que supone que Descartes lo que

pretendía era burlarse de nosotros al desconcertarnos frente a tan enigmático perso-

naje de su filosofía. O bien y de acuerdo a ciertos datos biográficos, el dichoso genio

maligno aparece en él siempre como una obsesión que raya cerca de la paranoia;

obsesión que en última instancia sería la responsable de nuestra propia incapacidad

para orientar de forma correcta a la razón. Pero para hablar en nuestros propios tér-

minos lo que hizo Descartes fue algo más simple: sencillamente anunciar la muerte del

genio maligno. Es decir, quitarle todo sentido a la presencia de un elemento imagina-

rio y mítico que —de acuerdo a nuestro filosofo— imposibilitaba diferenciar a la realidad

a partir de sus dos sustancias constitutivas. Descartes así lo que hace es desubstancializar

al genio maligno pero no sólo porque su aceptación implicara negar o poner en duda la

forma en cómo comprendía al universo; como tampoco responde a la necesidad que

existe en su propia filosofía a superar una concepción encantada del mundo como era

la que supuestamente subyace en la mentalidad medieval; sino la exigencia de supe-

rar ciertas formas sincréticas de pensamiento que eran aún dominantes y comunes en

su tiempo. En este sentido lo que anuncia la muerte del genio maligno es el hecho de

que ya para el momento cartesiano era imposible que lo que hoy entendemos por

racionalidad científica pudiera desarrollarse como parte de un saber oculto; y si bien

durante largo tiempo estas dos tradiciones, es decir el saber oculto y la racionalidad

científica, convivieron sin grandes contradicciones o tensiones, con el tiempo a lo que

llegaron fue a reconocerse mutuamente como incompatibles entre sí. Es dicha incom-

patibilidad la que nos permite entender la ventaja que tiene la tradición oculta sobre

el pensamiento racional: que éste puede echar mano a lo “irracional”, al simbolismo,

a la fantasía, a ciertos giros retóricos, a aforismos y metáforas, como a la imaginación

y al ingenio; mientras que los científicos y filósofos racionalistas quedan atados al

procedimiento conceptual. En otras palabras lo que se quiere decir es que estos últi-
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mos adoptan la esclavitud o tiranía de la “objetividad” por destino propio. Por otro

lado cabe señalar que lo verdaderamente importante de este reconocimiento es el

hecho más que palmario de que el cartesianismo es imposible poder reconstruirlo en

términos absolutamente modernos. De ahí por qué incluso sea esta filosofía así como

todo el siglo XVII objeto de una reiterada dramatización. Dramatización que tiene por

punto más crítico lo que Dilthey llegó a pensar sobre dicho siglo; esto es que: “la

señora locura pronuncia un panegírico ante un público compuesto de puros locos”. Por

su lado Michel Foucault dirá algo inquietante aún para nuestra racionalidad moderna:

“desde el siglo XV, dice Foucault, el rostro de la locura ha perseguido la imaginación

del hombre occidental”.

Como es de suponerse el problema del genio maligno constituye uno de los más

complejos y tal vez escabrosos momentos de toda la apabullante e inmensa reflexión

cartesiana. El problema es, como ya lo hemos advertido, cómo interpretar una cues-

tión a la cual incluso los más duchos cartesianos prefieren darle la vuelta. Hasta donde

se sabe al parecer existe el consenso generalizado y legitimado aún por la propia

historia, que la simple odisea cartesiana consistente en expulsarse al dichoso genio

maligno de marras es en sí misma suficiente como para no volver a abrir una cuestión

que, por un lado, en el fondo resulta ser inconmensurable y, por otro; irreducible en

relación con las formas de racionalidad surgidas a lo largo y ancho de la modernidad.

No está de más comentar que en esa supuestamente feliz aurora de la modernidad la

subjetividad dependía más de los desplantes de fe entre protestantes y católicos.

Cartesianamente es posible advertir que la intolerancia que incluso se valía de la fe

depositada en el fuego inquisitorial para eliminar de este mundo a toda huella del

pecado humano, es decir, del error, era también la cosa mejor repartida del mundo.

Pero vale recordar que el ambiente francés bajo el cual se educó y vivió René

Descartes era algo más complejo e interesante que esa simple patología social de

pasiones desatadas. Lo determinante de su ethos cultural era el escepticismo. Como

lo hacen ver Lucien Febvre como R. Popkin, el escepticismo en Francia nunca fue una

moda más entre los filósofos. Y si fue, por el contrario, un sentimiento de hondas e

insondables raíces históricas, así como una profunda visión del mundo pero sobre todo

una convicción generalizada en múltiples rincones y estratos sociales entre los pue-

blos europeos. Parafraseando a nuestro filósofo diríamos que de algún modo era dicho

escepticismo la cosa mas extendida de su tiempo.

Desde una estricta perspectiva historiográfica debemos reconocer que la lectura o

interpretación sobre el cartesianismo este problema —el del escepticismo— nos entrampa

en una complejidad a la que posiblemente no nos tiene acostumbrado nuestro cómodo

rincón filosófico. El problema aquí no es sostener que para hablar de o sobre Descartes

es necesario e indispensable o incluso vital ser cartesiano; o que para pasar por tal, es

decir, como cartesiano, es necesario haber leído quién sabe que pila de libros sobre

tan mítico filósofo de la modernidad. En todo caso diremos que quien se atreva a

afirmar que realmente conoce a Descartes, que lance su primera meditación. La cues-

tión para nosotros es que nos enfrentamos a una problemática histórica que debido a

su compleja heterogeneidad —en especial en el campo de la mentalidades— obliga al

menos a nunca considerarla como si ella fuese un mundo cerrado e inmóvil. Si fuera
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esto último entonces no habría nada que hacer; pues un mundo así no sería para

nosotros algo más que un mundo inconmensurable y, por lo mismo, imposible de expli-

cárnoslos aún en los términos de nuestra propia racionalidad.

II. Hasta aquí hemos partido del presupuesto de que al menos en la época de

Descartes dos mentalidades comparten un mismo ethos socio-cultural. Es interesante

resaltar el hecho de que justamente es frente a esas dos mentalidades que la empresa

cartesiana sale amplia y absolutamente victoriosa. Y a partir de Descartes el escepti-

cismo dejara de ser la principal fuerza de la impotencia humana frente a la posibilidad

de conocer el mundo real. A partir de este trascendente acontecimiento histórico, la

duda metódica se erige, como bien sabemos, en principio y fundamento del conoci-

miento humano. Por otro lado, la disposición humana a creer en todo tipo de espíritus

pero en particular en los de trazo maligno, perderá todo su peso e influencia ante lea

apabullante marcha triunfal del mundo moderno. Será a esta segunda mentalidad a la

cual se enfrentó nuestro héroe con la espada de la razón, la que será prácticamente

expulsada y estigmatizada como la propia a un tipo de actitud infantil y por lo mismo

ingenua, inmadura o que raya en la locura.

Es en base a esto ultimo que no hemos dejado de reconocernos y aceptar sin más

aquella ocurrente metáfora kantiana en la que el filósofo Konigsberg sostiene que lo

característico del hombre moderno es su madurez, esto es: haber podido abandonar

su estado de infancia en cual era imposible tanto el desenvolvimiento como el triunfo

de la razón en su versión moderna, crítica e ilustrada. Será a partir de este influyente

presupuesto que nos hemos acostumbrado a medir la juventud de los pueblos moder-

nos a partir de la metafísica medieval. De una metafísica que suprime o se niega a

establecer los fundamentos del conocimiento humano en el hombre mismo. De ahí por

qué se afirma, cosa con la que estamos decididamente de acuerdo, que lo esencial al

hombre moderno sea la búsqueda infatigable por definir siempre un novedoso concep-

to de conocimiento por fuera de todo referente y fundamento teológico.

Pero si le diéramos crédito a esta metáfora aceptaríamos que el sentido de la

historia no ha sido más que un proceso en el cual la cultura griega es, en efecto, esa

famosa cuna de la civilización occidental. Por su cuenta la Edad Media sería una espe-

cie de tiempo —muy oscuro y tenebroso, por cierto— cuya característica mas célebre

responde a una época en la que los excesos de una irresponsabilidad juvenil que en sus

francachelas y homéricas borracheras —después de todo alguna huella debería existir

de la antigüedad—, eran causa de esos delirios que hacían ver Ángeles y Demonios por

doquier. Tal vez y de acuerdo a todo esto lo que la modernidad en su versión instru-

mental no le perdona a esa irresponsabilidad juvenil representada por la medievalidad,

sea el inigualado derroche que hizo de las de por si exiguas riquezas materiales en sus,

paradójicamente, siempre tan admirados por los modernos, fastuosos palacios como

en sus monumentales iglesias. Construcciones en las que el derroche de la fantasía

como la imaginación y el ingenio llegan hasta la cultura del Barroco. Por no hacer

referencia también a los festines carnavalescos: A esa puntual fiesta desmesurada en

la que las fuerzas externas que son causa del mal como del error humano, simplemen-

te son absorbidas por la burla, la sátira y la comicidad, es decir, por la representación

de un mundo al revés que permite a los hombres olvidar sus temores, quejas y dolores
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humanos. La edad de la razón es así la edad de la responsabilidad, la de la madurez

del juicio. La del desencanto en el que al parecer también estamos por olvidar la

importancia de la risa. Por ultimo, no dejamos de pensar que nuestra época lo que

representa es una especie de tiempo confuso como producto de los desvaríos de una

edad senil que se hace presente a través de los cada vez mas desgastados desplantes

postmodernos.

Ahora bien, quizá no existe mayor parangón que imaginar a Descartes como un

héroe de la modernidad con la imagen de San Antonio. Como sabemos esta imagen fue

objeto de una extensa como amplia reproducción y, si se quiere, era parte también de

una idea del mundo; la misma que por cierto es la que mejor refleja la idea de

medievalidad. La que mejor se ajusta a la visión ilustrada de lo que supuestamente

era ese mundo. Pero debemos de reconocer también que dicha imagen proyectaba

una preocupación educativa, es decir, un deseo de forjar un determinado tipo de

subjetividad. Sin duda alguna San Antonio no es más que un mito que al igual que

cualquier otro éste sirve para proyectar un determinado tipo ideal para la conducta

humana. Particularmente es un mito de trazo religioso con profundas hendiduras mís-

ticas. En este sentido tendríamos que reconocer que nuestro héroe lo vemos también

como un santo de carácter secular al que se le admira e imita. Imitación que necesa-

riamente tenemos que preguntar sobre la urgencia de ciertos hombres a retirarse del

mundo, al preferir el aislamiento que afrontar el carácter mundano de su realidad. El

mito cartesiano nace justo de este parangón, esto es, de la forma en como la moder-

nidad reclama y exige configurar una determinada subjetividad a partir de quienes

serian sus personajes o héroes mas relevantes. Pero necesariamente entre el santo y

nuestro héroe existe un fundamental abismo. Consistente en que para el Santo los

demonios son entidades reales que siempre están ahí alrededor nuestro. Que lo más

que se puede hacer es ignorarlos o evitarlos pero no negarlos en cuanto que este

mundo los reclama como parte de él en la medida de lo que ellos representan: la

fuente del mal. El sentido del mal aquí es bastante claro: éste es externo al hombre.

Estrictamente hablando el gran merito de René Descartes fue que logró la expul-

sión del genio maligno de la inmaculada casa de la razón. Como sabemos Descartes no

duda sobre la existencia o no de dichos seres; simple y olímpicamente opta por negar

su existencia. Y destruyendo a la vez lo que seria supuestamente una de las más

importantes y vitales fuerzas configurantes incluso de la propia racionalidad medie-

val. Sin embargo y contando con la distancia del tiempo, convendría preguntar ¿cómo

se pensaba en época de Descartes a estos seres de trazo fantástico y maravilloso? De

esos seres que son incompatibles para la razón moderna. Es en base a dicha incompa-

tibilidad por lo que podríamos afirmar que lo realizado por René Descartes es algo de

mucho más valor para la modernidad de todo lo que se ha supuesto hasta hay. Pues lo

que él hizo fue establecer la línea divisoria entre las formas de la mentalidad moder-

nas y premodernas. Desde este punto de vista lo que representa el cartesianismo es

algo más que un simple parte aguas histórico. Vemos así como a partir de esta filosofía

la modernidad rompe o intenta romper de tajo con toda la tradición cognitiva que

había configurado en particular a la Europa mediterránea desde los tiempos antiguos.

Y será a partir de Descartes cuando nacerá lo que con el tiempo ha llegado a ser uno
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de los mayores atributos del iluminismo como de la racionalidad instrumental: su

extendido prejuicio hacia el tradicionalismo, en particular con lo que supuestamente

se nos ha hecho creer que es la esencia y fundamento de toda la larga y tortuosa Edad

Media o toda formación social premoderna.

III. Ha sido a partir de este extendido y amplio prejuicio que la modernidad lleva

sobre sus hombros a partir de la Ilustración esa famosa imagen en la que se nos presen-

ta a una Edad Media como un mundo infestado por brujas y demonios que tienen por

principal propósito de su existencia provocar la caída del hombre en el pecado. Segu-

ramente para una persona verdaderamente ilustrada, es decir crítica y por lo mismo

desprejuiciada o que no acepta a ojos cerrados a los al parecer incuestionables dog-

mas de la Ilustración, la Edad Media nunca fue así como tampoco lo fue que el hombre

medieval viviera solo para la santidad. Pues si esto hubiera ocurrido de ese modo lo

más probable es que en especial la especie humana en su versión occidental no hubie-

ra alcanzado jamás los niveles demográficos que tuvo incluso durante dicho periodo

histórico. En todo caso lo que me atrevo a decir aquí es lo siguiente: que en Descartes

como generalmente ocurría con los hombres de su tiempo, no existía una conciencia

histórica que lo llevara a valorar de tal modo a la Edad Media, y si existía, en contra-

parte, una profunda conciencia tanto de las causas y efectos así como sobre las condi-

ciones determinantes del tiempo que le toco vivir. Había en él, eso sí, una honda

actitud antiescolástica. Pero, tanto para él como incluso para nosotros, lo que estaba

en el fondo de la cuestión del genio maligno de marras, era una especie de paranoia

colectiva como producto de una mentalidad predispuesta y condicionada a creer en

todo — en especial en santos, milagros o demonios—. El católico, como lo era el propio

Descartes, reflejaba así sus propias pasiones y sentimientos religiosos. Pero el espino-

so asunto del genio maligno no se resuelve por vía religiosa. Era fundamental resolver-

lo de manera tal que hasta los exigentes empiristas como a los irremediables e inco-

rregibles escépticos abandonaran sus posturas. Por cierto eran estos últimos, los es-

cépticos en especial en asuntos religiosos y dogmas teologales, buenos y naturales

candidatos a disfrutar de los sanos y reparadores calores inquisitoriales.

El genio del que habla René Descartes es sumamente definido y determinado. Pues

como sabemos este sólo se circunscribe al problema del error en el conocimiento

humano. De este modo su relación más próxima es identificarlo como la fuente del

mal pero por fuera de toda invocación de tipo moral o ético. Como de igual modo con

todo elemento externo. Lo que hizo Descartes fue interiorizar al problema del error

otorgándole un contenido estrictamente humano y acelerando con ello al proceso de

secularización característico de las sociedades modernas. Pero como era lo más natu-

ral; al hacer esto necesariamente la razón de ser del genio maligno carece de sentido

como al igual que la de otros tantos seres que sólo caben en nuestra imaginación.

Incluyendo entre estos a Dios. Quedaría entonces ver si la tan admirada hazaña

cartesiana no implica tan bien la tantas veces referida muerte de Dios. Muerte que

obligará a Niezstche solamente levantar la correspondiente acta de defunción. Lo

último implica, por otro lado, sacar a nuestro héroe del más fuerte marasmo agustiniano

bajo el cual se encuentra entrampada su filosofía.

Al margen de todo esto conviene confesar que en cierta medida participamos
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también —como declarados cartesianos remisos que somos— de la inversión canónica

que coloca a Descartes como un filósofo a quien no gustaba mezclarse en asuntos tan

indeterminables y espinosos como lo son los que trata la ética o la política. Considera-

mos que la idea de imitar en este sentido a Descartes radica en que tantos filósofos

desde entonces a la fecha, prefieran adoptar como lo más natural a su oficio alejar a

la filosofa —es decir, a ellos mismos—, de los asuntos de la polis. Como jamás, por otro

lado, intentar nadar en los siempre tormentosos y contradictorios paisajes de la histo-

ria. Los enigmas cartesianos aquí son de una enorme complejidad. Sobre todo para

quienes tratan de desenmascararlo advirtiendo el supuesto sentido político de su pen-

samiento. Pero a veces pienso que la hábil actitud de Descartes es la que nos lleva a

tener siempre esa imagen romántica que mejor lo define: la de un filósofo que obliga-

do a huir de los asuntos humanos, prefiere —como los gatos de antaño— refugiarse

para meditar cómodamente frente al calor de la estufa.

Seguramente lo que entra en la cuestión del genio maligno es la necesidad de

establecer la diferenciación tajante entre las facultades cognitivas y las facultades

imaginativas del hombre. Es a partir de este reclamo que la única posibilidad de

sobrevivencia de cualquier modalidad de esta amplia como extensa e inquietante

especie de seres, dependerá de la imaginación. Es decir, de nuestra capacidad para

imaginarlos, crearlos o bien, para reproducirlos como lo que estos son: producto de

nuestras ideas ficticias. Es a partir de este digamos acto de exorcismo que Descartes

atrapa a su escurridizo genio y lo arroja a la mayor de las profundidades del cesto de

las ideas ficticias. Abriendo a la vez lo que será para la modernidad el resplandor de la

razón. No es causal pues que se llegue a pensar incluso que este acto cartesiano

permite definir a la historia“—en especial a la historia de la filosofía— en dos grandes

épocas, esto es: antes y después de Descartes. Pero insistimos, este simple hecho no

implica ni quiere decir en modo alguno, que dicha diferenciación haya significado la

cancelación definitiva de las formas y expresiones de lo fantástico-maravilloso de la

historia. Sin embargo, tal vez lo más determinante de estas expresiones sea que a

ellas ya no se les valora ni positiva ni negativamente en términos en como ocurría en

época de Descartes. Hablaríamos entonces de la existencia de una supuesta neutrali-

dad simbólica en todo lo que atañe a la intensa como inmensa producción de mitos y

de objetos relacionados con lo fantástico-maravilloso en el mundo moderno.

Es la serialidad que subyace en dicha producción la que nos lleva a ver que el

enorme problema que tenemos tanto para comprender la época de Descartes como la

nuestra, no radica en extender el viejo prejuicio ilustrado que hacían las delicias de

un viejo fundamento historiográfico consistente en enfrentar a las facultades cognitivas

con las facultades imaginativas las que al ser llevadas al campo estricto del conoci-

miento humano, se tradujeron en ese inevitable conflicto entre el saber oculto y el

saber científico; sino porque a esta alturas de la modernidad lo fantástico-maravilloso

es, querámoslo o no, parte fundamental de nuestro entorno cotidiano. E incluso existe

un fuerte dispositivo social consistente en una forma de mentalidad condicionada a

creer en la existencia real de este tipo de entidades cuya existencia depende, como

ya lo hemos dicho, de nuestra propia imaginación.
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