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La política de la verdad

Domingo Fernández Agis

Diógenes Laercio, en sus Vidas de los filósofos, recogiendo el testimonio de Dionisio 

el estoico, nos ha legado el llamativo relato de algo que, paradójicamente, no de-

jaría de encerrar cierta verdad crucial aunque se supiese con absoluta certeza que 

el suceso narrado jamás llegó a ocurrir. Me refiero a la famosa anécdota del en-

cuentro entre Filipo de Macedonia y Diógenes el cínico, después de la captura del 

filósofo como prisionero en la batalla de Queronea. El rey pregunta al sabio quién 

es y éste le responde: “un observador de tu ambición insaciable”. Esta respuesta, 

que cualquiera de los presentes en la escena juzgaría sin duda tan impertinente 

como peligrosa, le sirve pese a todo para ganarse el respeto de Filipo, siempre 

rodeado de aduladores que dicen lo que creen que puede agradarle y acostum-

brado a ver cómo los derrotados se postran suplicantes ante él. Por ello deja en 

libertad a Diógenes, en lugar de castigarlo por su osadía (García Gual, 1987: 119).

Como puede apreciarse, el filósofo suscita la admiración del más poderoso 

gobernante griego del momento al atreverse a decirle algo que sin duda otros 

piensan, pero que nadie es capaz de enunciar en su presencia. Practica así lo que 

los griegos llamaban la parresía. El objeto del presente ensayo no es otro que la 

indagación en el significado y campos de aplicación práctica de dicho concep-

to. Para ello, comenzaré recorriendo los trabajos que el filósofo Michel Foucault 

dedicó a estudiar este asunto, en particular sus últimos cursos en el Collège de 

France y, de forma muy especial, los análisis recogidos en Discurso y verdad en la 

antigua Grecia, obra resultante de la transcripción realizada por Joseph Pearson, 

estudiante que asistió a las conferencias que, centradas sobre los problemas de 

la parresía y el cuidado de sí, impartió Foucault en Estados Unidos en 1983. Se 

trata, por tanto, de una de las últimas contribuciones del pensador francés al 

conocimiento de la ética greco latina, objeto privilegiado de su estudio durante 

los últimos años de su vida. Este libro que, como decía hace un momento, en 

realidad no es una obra elaborada como tal por el incansable investigador galo, 

sino el resultado de un trabajo de traslación de la palabra hablada al texto es-

crito, puede considerarse pese a todo como una reproducción fiel de sus tesis 

básicas sobre las relaciones entre la ética y la política en el mundo grecolatino, 

ya que el cotejo con las cintas grabadas que conservamos así viene a atestiguarlo.

Para Foucault, el análisis de la parresía, que los griegos consideraban a un 

tiempo como la capacidad y la posibilidad de expresar nuestra opinión frente 

al poder, haciendo con ello uso de una libertad nunca exenta de riesgos ni de 

consecuencias, tiene un interés especial para nosotros, pues ella marca el terre-

no decisivo en el que entran en contacto la ética y la política. Por esto resulta 

primordial la delimitación del campo de aplicación de este concepto. Ante todo, 
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Foucault considera que: “hay dos tipos de parresía que debemos distinguir. En pri-

mer lugar, hay un sentido peyorativo de la palabra, no muy alejada del ‘parloteo’, 

y que consiste en decir algo que uno tiene en mente, o todo, sin restricción. Este 

sentido peyorativo se encuentra, por ejemplo, en Platón, como categorización de 

la mala constitución democrática en la que cada uno tiene el derecho de dirigirse 

por sí mismo a sus ciudadanos y decirles cualquier cosa –incluso la más estúpida 

o peligrosa de las cosas para la ciudad”. De esta forma vendría a descalificar el 

filósofo griego la isegoría consustancial al sistema democrático, ya que esa igual-

dad en el uso de la palabra presupondría la nivelación de todos los ciudadanos, 

de tal forma que el mismo derecho a expresar sus opiniones tendrían los sabios 

que los ignorantes. Como sabemos, el autor de La República considera tal igua-

litarismo peligroso en extremo, pues echa por tierra el principio jerárquico que 

para él es la base de todo orden social duradero. El fundamento de éste ha de ser, 

sobra decirlo, que cada uno ocupe el lugar al que su propia naturaleza lo tiene 

destinado. De esta manera, sería inconveniente que los juicios o las decisiones 

políticas fuesen patrimonio de quienes no tienen la preparación adecuada para 

realizar esas acciones. Así pues, el elitismo que inspira la teoría política de Platón 

le inhabilitaría para valorar de forma adecuada la importancia de la parresía.

Foucault añade que, “este significado peyorativo se encuentra también en la 

literatura cristiana, donde tal parresía ‘mala’ es contrapuesta al silencio como 

disciplina” (2004: 38-9). Pero el mundo cristiano medieval, con los profundos efec-

tos de la disolución de la unidad política y cultural romana, unidos a la aparición 

de ese fragmento de utopía terrenal que pretenden ser los monasterios, introduce 

una profunda distorsión en el planteamiento clásico de la parresía. Se trata, sin 

duda, de un objeto de estudio apasionante; baste recordar, para dejar evidencia 

de que es así, que el silencio es, en ese orden específico, el presupuesto necesario 

de otra forma de comunicación más elevada. En efecto, al lado de las transforma-

ciones económicas y políticas, se produce también, en particular como decía con 

la aparición del monacato, una distorsión profunda que acaba haciendo de Dios el 

interlocutor último del discurso primordial, con lo que la comunicación de los indi-

viduos entre sí se situará en un nivel inferior. De diversas formas, esto incide tam-

bién sobre la parresía, contribuyendo a minar aún más la importancia política de 

la misma, ya de por sí mermada merced a los rasgos concretos de las instituciones 

feudales. En todo caso, ésta es una derivación del problema en la que ahora no sería 

conveniente entrar, ya que su importancia y el análisis de sus peculiaridades exigi-

rían una atención pormenorizada que en estas páginas sería imposible concederle.

Sea como fuere, esa acepción negativa de la que habla Foucault, no puede 

ocultar el lado positivo de la significación de este concepto; en efecto, la parresía 

es, ante todo, signo de una voluntad del sujeto político de enunciar una verdad 

ante el poder que intenta pasar sobre ella u ocultarla. Por ello, quien practica la 

parresía “asume un riesgo”. Por supuesto, esa situación de peligro en la que se 

coloca quien hace un uso público de su capacidad de juzgar al otro, no siempre 

implica poner en juego la propia vida. No obstante, lo que se pone en riesgo es 

siempre algo que tiene una gran importancia para el que habla en momentos en 

los que otros optan por callar. “Cuando, por ejemplo, alguien ve a un amigo ha-

ciendo algo malo y se arriesga a provocar su ira diciéndole que está equivocado, 

está actuando como parresiastés. En tal caso, no arriesga la vida, pero puede herir 

al amigo con sus observaciones, y su amistad puede, consecuentemente, sufrir por 
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ello”. Pero, como se apuntaba hace un instante, es en el terreno político en el que 

quien hace uso de la parresía asume los mayores riesgos, si bien es sin duda en ese 

terreno en el que la parresía alcanza su máxima expresión. En efecto, a nadie se 

le escapa que el juego de la verdad posee en este ámbito una radicalidad que es 

muy difícil que llegue a alcanzar en ningún otro. Por ello es tan importante tener 

presente el cruce de este concepto con el de kairós, tan querido por Protágoras 

y sus seguidores. El kairós alude a lo que el sofista considera la potencia que está 

vinculada a la oportunidad de la acción. Cuando actuamos, y más aún al hacer 

uso de la parresía, tenemos que medir el tiempo y sopesar la ocasión, buscando 

el momento más propicio para que nuestro gesto tenga el efecto buscado. A tra-

vés del kairós la asunción del riesgo se distingue de la simple temeridad. Pero la 

búsqueda del momento propicio no puede ser nunca una coartada para el silencio.

Existe aquí, como puede intuirse, una confrontación entre un poder y un con-

trapoder. En mayor o menor grado, el poder político se halla concentrado en aque-

llos ante los que es un riesgo hablar, mientras que el poder de la palabra denota 

la existencia de un contrapoder cierto, ya que de no ser así quien hace uso de él 

no correría riesgo alguno. Si fuese verdad que, como reza el viejo dicho, “a las 

palabras se las lleva el viento”, nada tendría que temer quien hace uso de la pa-

rresía. Sabemos que no es así, y quienes detentan el poder saben de igual modo 

que no es así. Pronto aprendimos todos que es más fácil borrar las huellas físicas 

de un crimen, que conseguir que se extinga la fuerza de las palabras que lo narran.

El poder subversivo de la palabra depende, en primer término, de la verdad 

que encierra. En esa verdad hemos de considerar, bien es cierto, dos dimensiones: 

lo verdadero en sí y lo que socialmente es percibido como verdadero. Sabemos, en 

efecto, que lo que la colectividad da por cierto en un determinado momento no 

tiene por qué coincidir con la verdad en sí, aunque desempeñe funciones análogas 

por lo que respecta al uso político del decir. En este caso, como en los demás, 

lo que es percibido como verdadero desempeña las funciones de lo verdadero. 

Es éste otro aspecto a considerar, pues la cuestión de la parresía, al incidir de 

manera tan directa sobre las relaciones entre discurso y poder, nos permite ilumi-

nar una de las zonas más oscuras que existen en torno a la función de gobernar. 

No obstante, el asunto de la libertad en el uso político de la palabra admite 

diferentes modulaciones, ya que, pongamos por caso, “si, en un debate político, 

un orador se arriesga a perder su popularidad porque sus opiniones son contrarias 

a las opiniones de la mayoría o pueden desembocar en un escándalo político, 

utiliza la parresía” (Foucault, 2004: 42). No por infrecuente es este uso de la 

parresía menos digno de ser reseñado, en cierta manera el político que enuncia 

verdades incómodas o inconvenientes para la defensa de sus intereses particula-

res o de partido, no sólo eleva con ello su talla humana sino que honra también 

a la política. Sin embargo, a nadie se le escapa que tales ejercicios de sinceridad 

ante los demás ciudadanos son tan poco comunes como mal recompensados por 

un electorado que parece querer ignorar todo lo que se refiera a la tramoya de 

los asuntos de gobierno, mientras éstos no afecten de manera directa a sus in-

tereses. Por eso, este uso de la parresía suele ser el preludio del abandono de 

la política y no una forma de afianzarse en la misma.  En cualquier caso,  ve-

mos que la parresía “está vinculada al valor frente al peligro: requiere el valor 

de decir la verdad a pesar de cierto peligro. Y en su forma extrema, decir la 

verdad tiene lugar en el ‘juego’ de la vida o la muerte” (Foucault, 2004: 42).
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Si concedemos a la política la importancia que se merece y si nos concedemos 

a nosotros mismos, como ciudadanos, el privilegio de no dar la espalda a nuestras 

responsabilidades sociales, vemos que la parresía se configura como un deber, como 

una obligación que, ya lo he apuntado antes, vincula de la forma más concreta y 

dinámica la responsabilidad ética y la política. Pero, para conocer la dimensión 

más profunda del concepto, hemos de tener en cuenta que quien hace uso de esa 

libertad de palabra pone en juego algo que es mucho más que mera libertad de ex-

presión, en primer término, porque “es libre de permanecer en silencio” (Foucault, 

2004: 45). Nadie le obliga a asumir el riesgo de enunciar la verdad, más bien sucede 

lo contrario, pues desde el poder y a partir del ámbito de la vida ciudadana común, 

las presiones o incitaciones que recibe tienden más bien a inducirle al silencio.

Puede darse igualmente el extremo contrario, en el sentido que el indivi-

duo se vea envuelto en una situación en la que el poder le impulsa a enunciar 

una verdad que conviene a sus intereses. En tal situación, por ejemplo cuan-

do alguien es torturado por las fuerzas del orden para que confiese cuáles son 

sus opiniones o vinculaciones políticas,  “entonces su discurso no es una decla-

ración parresiástica” (Foucault, 2004: 45). Un individuo puede asumir el riesgo 

de enunciar la verdad frente al poder y dar así expresión a uno de los aspectos 

que más pueden engrandecer su papel como sujeto político; sin embargo, cuan-

do es el propio poder el que nos obliga a hablar, lo enunciado no posee el valor 

del discurso parresíastico, pues lo dicho es, en uno u otro sentido, lo que el po-

der quiere oír. En efecto, o es aquello que resulta dulce a sus oídos, por formar 

parte de su propio discurso, o bien es una información que conviene al mante-

nimiento de sus intereses y también le resultará grata de oír a los poderosos.

Aspecto diferente es la relación entre parresía y retórica, pues Foucault re-

coge la oposición que Platón, en el diálogo Gorgias, efectúa entre ambos con-

ceptos. Planea sobre ésta, a nadie se le escapa, la inquina de Platón hacia los 

sofistas, a los que considera maestros en el uso de la palabra, pero no con el 

objetivo de expresar la verdad a través de ella, sino con la finalidad de ocul-

tarla. En cierto modo, escandaliza a Platón que el discurso pueda emplearse, 

en su uso público, para esconder tras la belleza y la coherencia aparente todo 

un mundo de razonamientos falaces e intereses bastardos. Una elocuente expli-

citación de esto la encontramos en el siguiente pasaje de la mencionada obra:

“GORGIAS: El que, en realidad Sócrates, es el mayor bien; y les procura la 

libertad y, a la vez permite a cada uno dominar a los demás en su propia ciu-

dad.

SÓCRATES: ¿Qué quieres decir?

GORGIAS: Ser capaz de persuadir, por medio de la palabra, a los jueces en el 

tribunal, a los consejeros en el Consejo, al pueblo en la Asamblea y en toda 

otra reunión en que se trate de asuntos públicos. En efecto, en virtud de este 

poder, serán tus esclavos el médico y el maestro de gimnasia, y en cuanto a 

ese banquero, se verá que no ha adquirido la riqueza para sí mismo, sino para 

otro, para ti, que eres capaz de hablar y persuadir a la multitud” (Platón, 

Gorgias, 451e). 

En todo caso, a través de los diferentes testimonios que de forma paciente re-

colecta, Foucault llega a concluir la importancia que la parresía tiene dentro de 
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la democracia ateniense. Pues no se concebiría la existencia de una plena ciuda-

danía sin esa posibilidad. A su juicio, “la democracia ateniense estaba definida 

muy explícitamente como una constitución (politeia) en la que la gente gozaba 

de demokratia, isegoría (igual derecho a hablar), isonomía (la igual participa-

ción de todos los ciudadanos en el ejercicio del poder) y parresía” (2004: 47). 

Dos inflexiones más hay que destacar en el análisis de Foucault. Por un lado, en 

referencia al teatro griego, el pensador francés rastrea a través de él, el arraigo 

del concepto en la cultura viva. Así, en las Fenicias, de Eurípides, Polinices afir-

ma que lo más duro del exilio es estar privado de palabra. A ello añade Yocasta 

un comentario demoledor: eso es propio de un esclavo. Aunque más demoledora 

aún es la afirmación que realiza acto seguido y que Foucault muy oportunamen-

te no deja de reseñar. Lo peor de todo es, dice Yocasta, “tener que asentir a 

la necedad de los necios”. En cierta forma, con ello no sólo se ensalza el va-

lor más profundo de la vida democrática, también se señala la terrible menes-

terosidad de quien, por vivir en un país en el que no tiene derecho a la par-

ticipación política, tiene que dar por bueno lo que se dice, asentir a los que 

circula en el ambiente, por absurdo que sea el contenido de esas afirmaciones.

Por otra parte, Foucault señala la existencia de una “discrepancia entre un 

sistema igualitario que permite a todo el mundo utilizar la parresía”, por lo que 

ésta sería un elemento consustancial de la participación democrática de todos los 

miembros del demos, y  “la necesidad de escoger de entre los ciudadanos a aque-

llos que son capaces (a causa de sus cualidades sociales o personales) de utilizar 

la parresía de tal modo que beneficie verdaderamente a la ciudad” (2004: 106). 

Desde este punto de vista, el ejercicio de esa libertad fundamental, siempre pro-

blemático, se convierte ahora en más complejo aún por vincularse con la cuestión 

de la configuración concreta que ha de tener la estructura de la participación polí-

tica. Si por un momento nos movemos en el plano del ideal, aquellos que elegimos 

para el desempeño de las funciones políticas deberían ser, ante todo, personas 

respetuosas con el derecho a la parresía. Tendrían, por supuesto, que respetar el 

ejercicio continuado de ese derecho por parte de los ciudadanos que los han ele-

gido, pero, en no menor medida, deberían ser ellos mismos manifestación viva y 

constante de respeto a la parresía. En esa situación ideal, se tendrían que abordar, 

en consecuencia, dos cuestiones que, por lo que sabemos, el pensamiento político 

griego deja sin resolver. Ante todo, la defensa de este derecho, su articulación en 

el corpus normativo y en la praxis política. Como Foucault constata, “no había nin-

guna ley, por ejemplo, que protegiera al parresiastés de posibles represalias o cas-

tigos por lo que dijera. Había, además, un problema en la relación entre nomos y 

aletheia: ¿cómo es posible darle forma legal a alguien que se relaciona con la ver-

dad? Hay leyes formales del razonamiento válido, pero no leyes sociales, políticas 

o institucionales que determinen quién es capaz de decir la verdad” (2004: 106).

El asunto no tiene, como es fácil apreciar, tan sólo una dimensión teórica. 

No se trata únicamente de determinar qué características ha de tener un tipo de 

discurso para establecer su virtual relación con lo verdadero. Lo determinante, en 

los discursos de esta naturaleza, es establecer que su contenido es expresión de un 

posicionarse del sujeto político ante la realidad. Es decir, lo esencial no es, al me-

nos en primer término, el acierto o desacierto del discurso. Por el contrario, lo que 

ante todo ha de importar es su remisión a una subjetividad que ocupa un lugar en 

el mundo y a la que ha de reconocérsele el derecho a expresar su verdad. Por ello 
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es tan importante abundar en el problema de la relación que existe entre el cono-

cimiento de uno mismo y la posibilidad de enunciar un discurso que responde, ante 

todo, a esa verdad. De esta forma, la construcción de la identidad política tendría 

como una de sus bases primordiales la consolidación de un conocimiento del su-

jeto de la acción política. El cuidado de sí, al que tanta atención dedicó Foucault 

en la última etapa de su filosofía, sería un concepto vacío sin el reforzamiento 

de esa conexión entre conocimiento de uno mismo y producción de la verdad.

Una última inflexión en el devenir del asunto que nos ocupa puede ejemplifi-

carse por medio de la lectura de la obra del Pseudo-Calístenes, Vida y hazañas de 

Alejandro de Macedonia. En un pasaje de la misma se relata cómo “tras establecer 

en Tiro a un sátrapa de Fenicia, Alejandro levantó el campamento y marchó a lo 

largo de Siria. Le salieron al encuentro unos embajadores de Darío que le traían 

una carta de aquel, un látigo, una pelota y un cofrecillo lleno de oro” (1977: 93). A 

través de estos regalos, el rey de los persas quiere ridiculizar a Alejandro, hacién-

dole ver a él y a quienes le rodean que aún es un niño y debería jugar con cosas de 

niños, en lugar de dirigir lo que él considera un grupo de delincuentes que ame-

naza el territorio de su Imperio. La carta que llevan tiene como objetivo afianzar 

esa ridiculización y  atemorizar al hijo de Filipo, señalando que este burdo ma-

cedonio y sus secuaces nada tienen que hacer frente al poderoso ejército persa.

La carta consigue suscitar la ira de Alejandro, entre otras cosas, por la exi-

gencia que contiene de sometimiento a Darío en calidad de siervo. Ante esto, 

Alejandro reinterpreta para sus compañeros de armas los signos de sumisión que 

el persa le ha hecho llegar, transmutándolos en señales inequívocas de la futura 

dominación que llegará a ejercer sobre los persas. Además, decide ejecutar a 

los embajadores que han puesto ante sus ojos esos regalos que a duras penas 

esconden el signo de un refinado desprecio y tan ofensiva carta. Ese anuncio des-

compone el talante de los embajadores de Darío, que pasan de la arrogancia a 

la súplica, tratando de abogar como pueden en defensa de sus vidas. Alejandro 

se muestra entonces magnánimo y los perdona, diciendo que quitarles la vida 

en tales circunstancias sería propio de un gobernante despótico, como lo es el 

persa Darío, pero no de él. Entonces los embajadores, agradecidos por su ges-

to, le comunican que conocen los puntos débiles del ejército de Darío y pue-

den hacérselos saber si él lo quiere, lo cual es casi una garantía de lograr una 

cómoda victoria para Alejandro. Hay aquí, por tanto, un ofrecimiento tentador, 

un valioso regalo, que puede ahorrarle al aventurero macedonio gran cantidad 

de recursos humanos y materiales. La oferta de los embajadores viene envuel-

ta, por tanto, con un veneno adecuado para alimentar aún más la ambición.

En este punto, su reacción es llamativa pues, poniendo en segundo pla-

no sus intereses inmediatos, Alejandro les dice a los embajadores que no 

quiere que le digan nada pues esto pondría en peligro sus vidas, cuando re-

gresen a la corte de Darío. La novela cuyo contenido, como sabemos, debe 

más a la fabulación que de la reconstrucción histórica del pasado, nos per-

mite enunciar a través de este pasaje de la narración otra verdad esencial.

Como vemos, la parresía de los embajadores es contrapesada con la pruden-

cia de Alejandro, gobernante noble y generoso, que cuida de sus súbditos como 

un padre o un hermano mayor generoso. ¿Qué no hará por los suyos, en efecto, 

si es capaz de comportarse de esta forma con los siervos de Darío? Aquí el go-

bernante no limita por su capricho o su soberbia el uso de la parresía. Lo hace 
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para proteger al parresiastés, pues lo dicho por éste podría ser el motivo de su 

perdición. No es que el gobernante vaya a imponer ningún castigo al que ha-

bla. Antes al contrario, renuncia a los beneficios que pudiera reportarle lo dicho 

por el gobernado, porque su decir conlleva un gran peligro del que quizá el pa-

rresiastés ni tan siquiera es consciente. El gobernante es más sabio, su posición 

de poder se afianza en la medida en que puede ejecutar un acto de renuncia 

al tiempo que extiende sobre el gobernado su manto protector. De esta forma, 

tendríamos que elegir entre el tirano sin empatía alguna por los suyos, que es 

Darío, y el gobernante que cuida paternalmente de ellos, que sería Alejandro.

Los innumerables lectores que esta obra tuvo hasta el Renacimiento, elegi-

rían sin duda mayoritariamente a éste último; aunque, para nosotros, que des-

de el siglo XXI la leemos después de haber conocido las peores formas imagi-

nables de tiranía, quizá la mejor elección sea el rechazo categórico de lo 

que ambos representan. De cualquier manera, el problema de la parresía 

se coloca, si hacemos una lectura consecuente de la misma, por derecho pro-

pio, en el centro del debate acerca de las relaciones entre gobernantes y go-

bernados. Con él entramos en el corazón mismo de la ideología democrática. 
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