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Que la verdad cuesta

En el centenario del nacimiento de Eduardo Nicol (1907—1990)

Juan Manuel Silva Camarena

Nunca estara de mas hacer honor a la fidelidad. La importancia indiscutible de la
presencia de Eduardo Nicol en el mundo de la filosofia hispanica radica en el hecho
de que en todo momento supo ser fiel a la vocacion filosofica. Independientemente
del valor de sus ideas, notamos el rasgo esencial: decidi6 libremente ponerse al
servicio de la obra de la filosofia, y se nego persistente, obstinadamente a poner
la obra filosofica a su servicio. Por eso pudo contribuir decisivamente a la inaugu-
racion de un camino distinto al de la filosofia a la espafiola, la de la supremacia
del “yo”, y jamas se canso de procurar que los demas adoptaran la determina-
cion de hacer filosofia sistematica —como lo que se hace en cualquier pais cuya
tradicion filosofica sea digna de tomarse en cuenta—, en lugar de ofrecer ideas
sueltas en ensayos, estimuladas casi siempre por algun hecho aislado. No creia
que estuviera mal escribir ensayos, sino que estaba muy mal que algunos autores,
como Unamuno y Ortega —a quienes la mayoria consideraba en el primer cuarto
del siglo XX como modelos—, insistieran en que el pensamiento hispanoamericano
tenia que expresarse siempre ensayisticamente, sin poder ascender al nivel de la
filosofia de caracter universal. Para Nicol el ethos vocacional permite superar el
problema de la filosofia de lengua espaiola, que es el de su tipismo, pues obliga
a poner mayor atencion en la cosa pensada que en el autor que la piensa. Su voz
fue como un grito de muerte contra el personalismo: si por fin se pudiera excluir la
persona que opina —y los cultos que para satisfaccion suya suelen acompaiarla—,
examinando en cambio, con todo rigor, la opinidon misma, podriamos estar del otro
lado, donde ya no cuenta el yo y sus arbitrariedades y donde la critica castiga la
improvisacion y la espontaneidad, el lucimiento y las ganas de sobresalir a como
dé lugar. Por supuesto que la filosofia de valor universal que promovia Nicol no
era —una insustancial— globalizacion de las ideas ni una negacion de lo propio, y
menos aln una promocion de la uniformidad del pensamiento, sino una legitima
defensa de la posibilidad de la verdad y la complementaria abolicion de cualquier
conato de particularismo de la verdad, convencido él, como cualquier fildsofo
auténtico, que “mi verdad” —sea de quien fuere— nunca es verdadera sino hasta
que es nuestra.

En 1986 la Universidad Nacional Autonoma de México otorgd a Eduardo Nicol
el Premio Universidad Nacional en reconocimiento a su destacada actividad como
docente e investigador y produjo un video a partir de un guion de Diana Goycolea
(“Eduardo Nicol, Premio Universidad Nacional”), que se transmitio en la television



nacional el 26 y el 27 de junio. Quién sabe cual era la imagen que de este pensa-
dor se tenia en los ambientes académicos de las otras facultades de la misma casa
de estudios; y quién sabe como se lo imaginaba el gran publico, por ejemplo, el
que habia leido sus articulos de periodico, entre 1947 y 1948, o el que se habia
enterado de su existencia porque algin diario de la capital habia publicado una
entrevista a este profesor de filosofia que era espafol de nacimiento, pero ha-
blaba como mexicano —con tonos y frases nuestras—, conocia bien a México y lo
amaba incondicionalmente.

Gracias a ese video en la television se pudo ver al escritor nacido en Barcelona
el 18 de diciembre de 1907; el mismo que habia obtenido su carta de naturaliza-
cion en México el 15 de octubre de 1940. (No debiamos decir nunca, de nadie, que
esta “nacionalizado”, pues es absurdo suponer que un ser humano puede pasar
de unas manos a otras, como el petroleo y otras cosas de la misma naturaleza
natural). El televidente pudo ver y oir a Nicol en diferentes escenarios. Rodeado
de sus discipulos en el Seminario de Metafisica, que fundé en 1946 en la Facultad
de Filosofia y Letras, a la que perteneci6 durante cincuenta afos (1940—1990)
como profesor emérito. Retratado en las palabras de algunos de sus discipulos,
que fueron entrevistados con motivo de esa ocasion. En su propia casa, sentado
frente a su escritorio, en uno de los extremos de una biblioteca selecta, de textos
valiosos y voliumenes autografiados, entre los que puede hallarse, encuadernados
en piel y dorado fino, los libros que él escribi6. Ahi trabajaba disciplinadamente
todos los dias, en un horario estricto, cuya rutina sélo podia alterarse cuando en
ese mismo sitio recibia a algin alumno que habia solicitado su atencion —para pre-
guntarle cosas de filosofia o para pedirle orientacion o consejo. Llueva o truene.
El trabajo es sagrado. “jLas musas en el despacho a las nueve en punto!” Con la
misma responsabilidad y puntualidad con la que acudia a las clases y las sesiones
de seminario. Finalmente la filmacion permite verlo en la sala de su casa, junto a
su esposa, dona Alicia Nicol, la dama distinguida que siempre estuvo amorosamen-
te a su lado y hasta la fecha lo sigue acompafnando.

Nobleza obliga: México reconocid su trabajo y su vocacion, en una distincion
merecida. Eduardo Nicol era un hombre agradecido. Su agradecimiento a México
era infinito. No es necesario hablar aqui ni en otra parte de los premios que pudo
haber recibido y no obtuvo. El tamafo del premio de la UNAM, importante en si
mismo, se agrandaba por el hecho de que se habia otorgado a un profesor que
no buscaba premios, reconocimientos ni situaciones ventajosas. Lo que hacia co-
tidianamente, con devocion vocacional, pensar y ensefiar a pensar —para decirlo
con una expresion suya—, nunca lo hizo para ganar otra cosa que no fuera la po-
sibilidad de encontrar una verdad o la oportunidad de promover algo para el bien
comun. Y eso, sin duda, podia y debia ser objeto de reconocimiento. Creemos que
él lo sabia, y pudo admitirlo honestamente, porque le repugnaba la inmoralidad
de la modestia (la que consiste en calculadamente achicarse para que el aplauso
sea mayor).

Pero Nicol sabia dar las gracias, como nos las dio en esa ocasion en la que
unos alumnos suyos organizamos (en la Escuela Nacional de Estudios Profesionales
Acatlan de la UNAM, en noviembre de 1977) un ciclo de conferencias en torno a
su pensamiento para festejar su septuagésimo aniversario. Este evento acadé-
mico concluyd con un discurso suyo sobre el magisterio de la interrogacion que,
como solia suceder con sus conferencias, arrancaba muchos aplausos de quienes



emocionados le habian escuchado. Muchisimos jovenes le aplaudieron después de
que pronunci6 la frase final, misma que era explosiva al exponerse —como flama
arrimada a polvora— al entusiasmado espiritu de accion de los estudiantes: “..
porque no se trata —dijo—, de ver qué pasa, sino de hacer que pase lo que desea-
mos”. En el mes de diciembre del mismo afo, la Facultad de Filosofia y Letras de
la UNAM le ofrecidé un reconocimiento por su cumpleaiios, con la participacion del
director, Ricardo Guerra, y los profesores Ramon Xirau y Juliana Gonzalez. Nicol,
con setenta afos de vida habia entrado asi, al final de los setentas, al periodo de
los homenajes, que sin duda ha de ser muy grato y al mismo tiempo un poco cruel
pues va avisando, como quien no hace la cosa, que el fin se acerca.

En junio de 1987, aunque lo agradeci6 personalmente, no pudo estar presente
en un seminario de verano que realizamos en la Universidad Iberoamericana para
festejar sus ochenta afos: “Eduardo Nicol, vida y obra”. Pero con sobrado talento
pudo dar muestra de gratitud en la inauguracion del “Simposio Eduardo Nicol” que
los miembros del Seminario de Metafisica organizamos en la Facultad de Filosofia
y Letras para la celebracion de su octogésimo aniversario. En ese discurso, el 27
de enero de 1988, con gracia recordo Nicol lo que ya habia dicho diez afos atras:
que envejecer no era un asunto que implicara méritos. “Solo hay que esperar: la
cosa se hace sola”. Sin embargo, sabia bien —también lo sabiamos nosotros— que
no celebrabamos su vejez, sino que la admirabamos, y que aprovechabamos su
cumpleanos para agradecerle su fortaleza vocacional —que tan ejemplarmente
nos habia beneficiado—, su sapiencia y su ciencia. En todo caso, nos dirigio en res-
puesta unas palabras afectuosas, aludio a su permanente insatisfaccion respecto
los logros de su propio trabajo, y antes de darle la palabra a Lope de Vega dizque
para que lo dijera “con mas gracia y autoridad” que él, terminé dandole vuelta a
nuestro agradecimiento: “Declaro entonces que el don gracioso es gracia de quien
lo otorga”. Y Lope de Vega estuvo de acuerdo: “De los buenos es honrar, /que no
es posible que den / honra quienes no la tienen.”

Es de creerse, naturalmente, que las gracias mas conmovedoras las ofrecio
Nicol en tres ocasiones que para él fueron decisivas: cuando en 1984 recibio el
Doctorado honoris causa por la Universidad Autonoma de Barcelona, cuando el
Rey de Espafa le otorg6 la medalla Alfonso X el Sabio en 1988 y cuando hablo en
nombre de los profesores eméritos del exilio espaiol que recibieron con gratitud
el homenaje que la UNAM les ofrecid en 1989.

México distinguié de nuevo a Nicol cuando nuestra maxima casa de estudios
ofreci6 un acto de agradecimiento a los maestros del exilio espafiol, ocasion en la
que él cumplio, con honor, la tarea sobresaliente de agradecer el agradecimiento
(en el Anfiteatro Simon Bolivar, el 29 de septiembre de 1989). Ahi nos comunico
claramente, con el tono preciso y la emocion viva, conmoviendo profundamente
a todos los que le escuchamos, que ellos, los emigrados, eran los que tenian
que dar las gracias, porque ademas de casa y sustento —asi lo entendimos— los
mexicanos les habiamos permitido ser mexicanos: “Porque eso de ser mexicano
es hoy en dia, en América, una manera noble de ser. Con ello cambid nuestro ser.
No cuenta ahora aqui lo que pudimos hacer o ser antes, alla. Nosotros nacimos
en 1939. Cuenta ahora lo que ha sucedido después de aquél nacimiento, que nos
alejaba de la madre, con una tristeza que no tendria fin ni consuelo”.

Sin embargo, el renacimiento no podia haber olvidado lo que ya habia nacido
y el lugar de nacimiento. El 26 de enero de 1984 la Universidad de Barcelona, en



Bellaterra, concedio a Eduardo Nicol y a Ramon Xirau un Doctorado honoris causa.
En la ceremonia de investidura realizada en la Sala de Actos de la Rectoria, el
profesor Octavio Fullat llevo a cabo la presentacion de Eduardo Nicol por medio
de un discurso que al final le agradecia su trabajo filosofico de tantos afios, en
especial le daba las gracias por haberles permitido explorar su alma colectiva, y le
aseguraba que el titulo que en esa ocasion le ofrecia la Universidad de Barcelona
no solamente le honraba a él, si lo aceptaba, sino también a ellos, en el hecho
mismo de aceptarlo. Nicol dijo —y esto pudo haber sido algo inesperado para el
publico— que la comunidad tiene la obligacion de premiar a los que han servido
bien, y que el servidor tiene la obligacion de agradecerlo, sin falsas modestias
(esas que siempre causan aversion al pensador, cuando menos, al fildésofo Nicol).
Su perspicacia habitual alcanzaba para esto y otras cosas: al dar las gracias en
Bellaterra entrelazo lo grato de ese acto en que los presentes se con—gracia—ron,
por un lado, con el don gracioso de la filosofia (el que desde Platon dirige al hom-
bre hacia su propia interioridad), y por otro, con la situacion de des—gracia de la
metafisica en nuestros dias, que tiene que ver con hombres que voluntariamente
se hacen des—graciados al negar los dones del pasado.

Entre los reconocimientos de la UNAM y el de la Universidad de Barcelona, el
Rey de Espana Juan Carlos | impuso a Nicol las insignias de la Orden de Alfonso
X El Sabio, el 20 de julio de 1988. En esa ocasion dijo Nicol que el rey puso su
atencion, y asi llama la “atencion nacional” —de Espaia, se entiende—, en un
pensador que siguid filosofando, sin desfallecer, y que acepta el honor, que no
ha buscado, porque para él significa el reconocimiento de una vida dedicada al
servicio de la verdad. Se le honra por su amor a la filosofia, en aquel momento y
ahora que nosotros lo recordamos en una rememoracion respetuosa en el cente-
nario de su nacimiento. Pero si se reconoce su amor a la filosofia, y la fidelidad
que daba vida a ese amor, tienen que reconocerse igualmente otras cosas. El rey,
dice Nicol, en un acto de magnificencia, se fija en un pensador que no tiene poder
alguno, excepto el del amor. La filosofia es obra de amor, pero éste cuesta: “Un
amor que implica defensa, devocion y servicio irrestricto a la libertad, contra
todas las adversidades, persecuciones y discriminaciones. Consta ahora que no he
desfallecido. Segui filosofando”.

El lenguaje de Nicol no puede ser acusado de mera retoérica. Viene al caso no-
tar que la explicacion “un amor que implica defensa, devocion y servicio irrestricto
a la libertad”, trae un anadido que en modo alguno es superfluo. El anadido dice:
“contra todas las adversidades, persecuciones y discriminaciones”. Podemos plan-
tearlo de este modo. ;A cuento de qué vino aquello de que la filosofia es servicio
a la verdad, y que su amor implica esto y lo otro? Se trata, efectivamente, de una
explicacion y un anadido. En la primera se afirma que el amor a la filosofia implica
“defensa, devocion y servicio irrestricto a la libertad”; y en el segundo se sostiene
que el servicio a la libertad se realiza “contra todas las adversidades, persecucio-
nes y discriminaciones”. Pero el sentido com(n no asocia facilmente la verdad con
la libertad, a pesar de ser tan antigua la idea de que la verdad nos hace libres.
Después de que Hedeigger definiod la libertad como esencia de la verdad (1943) Ni-
col tuvo cuidado de precisar que la via de esa libertad es la expresion (1957). Para
Nicol, sencillamente, el régimen de la verdad hace posible el de la libertad. Sin el
régimen de la libertad no hay hombre, y no hay libertad sin la accion libre del pen-
samiento filosofico. De ahi la gravedad, para Nicol, de atentar contra la vocacion



filosofica. “Sigo creyendo que es imposible cambiar el principio vocacional de la fi-
losofia sin que ésta se convierta en otra cosa”, dijo en la conferencia inaugural del
IV Congreso Nacional de Filosofia (1987), tres afos antes de morir. Si se convierte
en otra cosa, el peligro del hombre es inevitable. La vocacion libre de pensar es “la
necesidad de una perseverancia”, la filosofia es “un deber moral”.

Pero ahora no pensamos en el hombre en general, en abstracto, sino en este
ser humano de carne y hueso que fue Eduardo Nicol. ;Qué significado podemos dar
al anadido que comentamos? ;Acaso el anadido daria a entender lo mismo si in-
trodujéramos en él una pequeiia modificacion, sustituyendo la expresion “contra
todas” por la frase “a pesar de todas”? En este punto puede calarse en el hecho de
que el anadido depende del filosofo de que estemos hablando. Y de este modo el
yo aparece en las consideraciones. Es necesario que Nicol hable de si mismo para
que podamos entender lo que quiere decir cuando sefala que siguid filosofando,
sin desfallecer, a pesar de todas “las adversidades, persecuciones y discrimina-
ciones”.

Segln Platon los ojos son el espejo del alma. Sirven para que los demas vean
quién somos. Los cerramos al morir —o alguien solidariamente nos los cierra, como
para que ya nadie pueda vernos. Quiza lo hacemos porque en esas condiciones ya
nada hay que ver o ya no importa nada lo que pudiéramos mirar. Sea como fuere,
cuando nacemos abrimos los 0jos, y mientras dura la vida les damos rienda suelta
para que vean todo lo que pasa, sobre todo, lo que nos sucede. Para entender la
vida del hombre Nicol podriamos aplicar sus propias ideas. Entonces podriamos
averiguar como vivio su vida, descubriendo las medidas en las que el azar, el des-
tino y el caracter configuraron lo que le paso en la vida. Tendriamos que descubrir
lo que le sucedid y lo que hizo frente a lo que le paso, y asi veriamos pasar ante
nuestra mirada “adversidades, persecuciones y discriminaciones” de su peculiar
existencia. Sin embargo, por amor a la filosofia, un dia decidio hablar de si mismo
no mas que lo necesario.

Nicol no hablaba de si mismo porque fiel a su idea de la filosofia queria que lo
que de él escucharan los demas fueran sus propuestas filosoficas. Y nada mas. No
era una delicadeza, un recato personal o un rasgo de caracter. Si se quiere, era
todo eso y algo mas: un deber moral de la vocacion filosofica: “...la falsedad, la
componenda, la claudicacion, el artificio, quedan excluidos en cuanto el hombre
adopta la actitud filosofica. Esta sinceridad no es meritoria, porque es forzosa.
¢Como podriamos mentir, cuando nos afanamos por expresar justamente lo que
pensamos? Pero estando ya nuestro ser patente por entero en la expresion, la cua-
lidad moral que ha de exigirse del pensador no es la sinceridad, sino la competen-
cia. Por el hecho de hablar entramos en relacion vital con los demas, y contraemos
con ellos una responsabilidad de la que solo nos libramos trabajando como buenos
operarios, por el decoro de la obra bien hecha. Por esto es peligroso introducir
dramaticamente la persona del autor en la obra producida” (La vocacion humana,
1953).

Si lo entendemos bien, Nicol razonaba mas o menos de este modo: En Espafia
los pensadores han permanecido alejados de la filosofia cientifica (sistematica,
con valor de universalidad) por la supremacia que, justificada o injustificadamen-
te, le han otorgado al yo. Como si fuera el efecto de una maldicion que en el caso
de Hispanoamérica configurara de un modo especial la filosofia, la personalidad
del fildsofo y su modo de expresion. Se trata entonces de saber si es posible



conjurar semejante determinacion. En los términos mas simples en que puede
plantearse el asunto diriase lo siguiente: la Espana de la literatura, la que gusta-
ba tanto a Miguel de Unamuno, tenia que convertirse en la Espana de la filosofia
que ambiguamente comenzo a formarse en Ortega y Gasset. En esto ya no jugaba
ningln papel importante ni el pensador catalan Balmes, el que intenté renovar la
escolastica y la filosofia cristiana del siglo XIX, ni el krausismo y todo lo que habia
quedado atras con el siglo después del ensimismamiento de la generacion del
98, la que tuvo a bien averiguar lo que significaba ser espariol después de haber
perdido las ultimas posesiones del imperio espafol (Ya no somos los que parecian
tenerlo todo, ;quiénes somos?).

En la primera parte del siglo XX Don Miguel no quiere ni ciencia ni filosofia, y
en la literatura da rienda suelta a su yo y a sus arbitrariedades. Luego viene lo que
Nicol llamé la etapa orteguiana, la del ensayo de Ortega y sus discipulos (género
de comunicacion situado a medio camino entre la literatura y la ciencia), que
representd un periodo intermedio, en el que Espana quiere las dos cosas juntas,
haciendo una mezcla de ambas, y finalmente optando por la “plaza intelectual”,
y por tanto, renunciando al tratamiento sistematico, académico, de los asuntos.
Para Nicol, lo que quedaba por hacer, obligadamente, era alcanzar la mayoria de
edad en la filosofia, lo cual se consigue cuando se es capaz de poner el yo al ser-
vicio de las ideas y las letras, y no al revés. En otras palabras: cuando el filosofo,
como en todas partes, se pone al servicio de la filosofia, de buena gana y conten-
to, orgulloso de cumplir con una obligacion vocacional.

Unamuno opinaba que no habia que darle vueltas al asunto, que el don de
Espafa es literario, “y todo aqui, incluso la filosofia, se convierte en literatura”.
Si Alemania les dio a Kant, ellos le dieron a Cervantes. Nicol, en cambio, sostuvo
algo muy sencillo: que los escritores hagan literatura, y que los fildsofos hagan
filosofia; que a los de fuera de nuestra comunidad cultural hispanica se les ofrez-
ca, y también a los de dentro, literatura —bien pensada—, si quieren literatura;
y filosofia —bien escrita—, si desean filosofia; que ni afuera ni adentro se valga
dar gato por liebre. Asi renuncia Nicol a seguir creyendo, como Unamuno, que la
Unica metafisica espanola es la mistica (“metafisica imaginativa y sentimental”),
o como Ortega, que la Unica manera de hacer filosofia consista en hablar de uno
mismo y sus circunstancias. Lo que propuso fue trabajar con rigor, haciendo filo-
sofia sistematica o cientifica, de verdades objetivas y universales, respetando,
por supuesto, la necesidad de que las circunstancias y las expresiones subjetivas
tengan su propio espacio publico y privado.

Nicol publicé un ensayo con informacion autobiografica en 1972, cuando se
publicé en México la Filosofia de las formas simbdlicas de Cassirer. En él se refirio
a éste pensador aleman como “digno de amor en su filosofia y en su persona”, y
confeso publicamente que la imposibilidad de trabajar bajo su direccion su tesis
doctoral —porque alguien obstaculizé la autorizacion la beca que necesitaba—,
habia sido uno de los grandes fracasos de su vida. Finalmente lo conocid per-
sonalmente afios mas tarde en la Universidad de Yale y tuvo lugar una amistad
entrafnable. Pero este escrito fue una excepcion. Nicol no hablaba de si mismo, ni
para bien ni para mal.

Podemos nosotros establecer una conjetura como esta: cuando Nicol considerd
que ya habia dicho lo que filos6ficamente tenia que decir, podria contar algunas
cosas de su vida personal. El silencio premeditado le habia permitido trabajar en



paz, y habia protegido la obra suficientemente: las opiniones de Nicol nadie las
conocia. Ni la politica ni las anécdotas personales y las circunstancias locales,
espafolas o mexicanas, debian impedir que su trabajo se situara en el contexto
al que pertenecia, el de la filosofia universal. Obligadamente el lector de Nicol
tuvo que sustituir la biografia por la bibliografia, pues el filosofo habia descubierto
una relacion indirectamente proporcional entre una y otra, una relacion de mas
a menos: cuanto mas serio es un trabajo filosofico, menos importa el autor y los
datos que llenan el curriculum.

Puede suponerse que la tarea filosofica termind propiamente cuando Nicol
escribio las lineas finales de esa especie de suma nicoliana que es La revolucion
en la filosofia (Critica de la razon simbélica, de 1982). Entonces, s6lo entonces,
podia decir algunas cosas de su propia vida que en ese momento ya no podrian uti-
lizarse para suplantar al trabajo filosofico —para “saber” de Nicol y poder hablar
de él sin haber leido su obra—, y tampoco podian interpretarse como las confesio-
nes de un fildsofo que hubiera puesto la filosofia a su servicio. Por el contrario: la
obra mostraba, por si misma, que Nicol se habia puesto al servicio de la filosofia,
nada mas.

Nicol rompié el silencio en 1982, cuando le concedi6 una entrevista al fildsofo
catalan Xavier Rubert de Ventos (“Eduardo Nicol, pensador catalan”). La conversa-
cion, en tono muy amable, tenia un destinatario bien fijado: el publico de televi-
sion en Espaiia —en México se pudo leer hasta 1988. Las preguntas no tenian nada
de especial, y no necesitaban tenerlo, porque las respuestas era lo que se queria
oir, aqui y alla. En esa ocasion Nicol no dijo todo lo que se esperaba escuchar de
él, pero habia comenzado a hablar, cuando menos para decir clara y abiertamente
que habia cosas de las que procuraba no hablar. Por ejemplo, se queria saber de
la Guerra Civil Espanola, de su participacion y otras cosas que tenian que ver con
eso. Rubert de Ventos pregunt6: “Entonces paso al campo de concentracion de Ar-
gelers?” Y Nicol respondio: “jAh, si! Después de muchas vueltas que no es preciso
recordar, fuimos a parar al campo de concentracion de Argelers. Es una aventura
que pasamos miles y miles de personas. En general, procuramos no hablar publica-
mente de ello, porque, a diferencia de lo que ocurre hoy, tratamos de retener las
causas de la desdicha y prescindir de sus efectos. Hoy la gente se encuentra mas
interesada en lo que ocurrio en aquel momento lejano sin preocuparse de las cau-
sas. Nosotros hacemos lo contrario, pero tratamos de no hablar de ninguna de las
dos. Las causas porque provocarian rencores, los efectos porque debe superarse
con una actividad positiva”.

Dos homenajes le ofrecieron a Nicol la oportunidad de continuar la comuni-
cacion publica que habia emprendido; primero, el del Orfeo Catalan de México,
el 28 de marzo de 1984, y luego, el del Ateneo Espafol de México, realizado el 11
de enero de 1989. También hubo entrevistas, como la de Raul Gomez Miguel (de
Revista de Revistas), que se publico el 9 de junio de 1989, casi exactamente 50
anos de aquel 13 de junio de 1936 que habia alcanzado el puerto de Veracruz
el buque Sinaia fijando el comienzo de la nueva vida en México. En esta conver-
sacion Nicol expresé enérgicamente su desacuerdo con la palabra “transterra-
dos”, inventada por José Gaos, el discipulo de Ortega. Por las preguntas que le
plantearon, Nicol relaté algunas anécdotas, y hablo de su triple ignorancia (“Y
desembarqué en Veracruz sin un amigo, sin un centavo en el bolsillo y sin saber
qué me iba a pasar”...), y llegd al tema de su exilio: “Déjeme decirle: nosotros no



somos transterrados, esta es en si una palabra inocente que un dia se le ocurrio
a un buen sefior (que no voy a nombrar) y por alguna razon a los mexicanos les
ha hecho gracia y han empezado unanimemente a llamarnos transterrados. Sin
embargo, yo creo que es una forma infiel para designar a emigrados, que es la
palabra noble y veridica. Lo de los transterrados no es que sea innoble, pero es
falsa: porque transterradas son las plantas que pueden vivir en una tierra ajena a
aquella donde por primera vez brotaron”. Para Nicol, los hombres no pueden ser
transterrados, pues por amor la tierra y la lengua es irrenunciable: “He adoptado
el espanol y otra tierra a los que sirvo con amor. Pero una cosa es amar lo ajeno y
otra, muy distinta, considerarlo propio. La tierra y la lengua no se cambian”. En
este caso, aparecio a la luz un disentimiento entre Nicol y Gaos que ya no tenia
los limites bien fijados de una discrepancia filosofica entre ambos, como la que
en torno al ethos de la filosofia tuvo lugar en 1951, a raiz de la publicacion de un
libro de Nicol que culpaba directamente al historicismo y al existencialismo tanto
de expresar la desesperanza como de promoverla, el primero por la pérdida de
la verdad; el segundo —con su version del ser—para—la—muerte— por la pérdida
del sentido de la vida.

Nicol siguid filosofando, sin desfallecer, en sus propias situaciones vitales
—bien que nadie puede tener otras—; unas en las que pudo ser mas él, con mayor
fuerza de caracter, otras en las que dependié mas de lo que los demas hicieron,
pensaron y dijeron, y entre unas y otras, como siempre, el juego caprichoso del
azar. En los discursos y las entrevistas, en unos mas y en otros menos, fueron
apareciendo esas cosas de las que Nicol no habia querido hablar para proteger su
obra de la contaminacion de la subjetividad, o porque no habia sido urgido por su
propia vida a exponerlas publicamente. Por ejemplo, Nicol tuvo que vivir y filoso-
far a pesar de los exilios. El mencioné tres, pero habia mas. El primero consistio
en perder la patria. Como no perdio la vida en la guerra civil espaiiola, en defensa
de la Republica, tuvo que vivir en una tierra distinta de la tierra en que naci6 y
se educo, con dos etapas distintas, la primera, la que abarca todo el periodo de
la dictadura franquista, en la que sin embargo llegd a recibir invitaciones para
volver a Espafa, y la otra, la que incluyo el periodo de la Espaia democratica, en
la que paraddjicamente nunca se le pidio el regreso. El segundo exilio consistio
en perder la lengua propia: tener que hablar y escribir en otra legua, soportar la
frustracion de ya no poder ensenar filosofia a los catalanes y en catalan. El terce-
ro lo experimentd como un exilio intelectual o cultural, al perder —como muchos
otros— el mundo filosofico europeo por hablar espaiol, por escribir en castellano
y publicar en México. El cuarto, que vivié como una exclusion del grupo de pen-
sadores espanoles y mexicanos que creyeron —y alguno todavia lo puede creer
ahora— que el modelo orteguiano de filosofar era intocable e incuestionable.
El quinto y Ultimo, que sufrid, por estar fuera de Espana, como la posibilidad
perdida de participar en la politica genuina como educador. Pero Nicol tenia que
seguir vivo y tenia que filosofar, sin desfallecer. Pudo hacerlo por amor. Por amor
a la filosofia, al castellano y a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Por
el amor de su mujer y sus alumnos. Por su amor a Catalufa y a México. Por su
amor a México y a Catalufa. Si las situaciones vitales de su existencia pudieron
ser ambiguas porque era y no era espafiol catalan, porque era y no era mexicano,
nunca hubo ambigiiedad en sus afectos y sus amores, siempre fue rotundamente
fiel a lo que amo.



Por los actos de reconocimiento que comenzaron en 1977 Nicol supo que su
amor por México y por los mexicanos era correspondido. Que su amor por Espaiia
y Cataluiia también fue correspondido. En un lado y otro del Atlantico se habia
notado que siguio filosofando, sin desfallecer. Aqui y alla puede verse que la
verdad cuesta; que en ocasiones la factura puede incluir algunas adversidades,
persecuciones y discriminaciones.

En una parte de su discurso de Bellaterra Nicol dijo que Platon, que era griego
hasta las raices, servia al mundo entero. Podemos imaginar que Nicol deseaba,
secretamente, que se dijera lo mismo de él: que siendo catalan hasta las raices,
servia al mundo entero. A mexicanos y catalanes nos consta que sirvio a Cataluina
y a México.
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