La ciencia: un asunto de palabras escritas

Juan Manuel Silva Camarena

Para Jorge Rios Szalay,
preocupado genuinamente por las palabras de la ciencia.

“..la escritura, la sola conservadora fiel de las ideas”.
Arturo Schopenhauer.

I

La ciencia tiene que ver con las palabras. Si no perdemos de vista este hecho quedamos
situados en la condicién idonea para comprender la naturaleza de esta peculiar actividad
humana que llamamos investigacion cientifica. Todos los caminos de la comprension
comienzan invariablemente con una interrogacion, y por eso es preciso plantear nuestra
pregunta: ;qué es la ciencia? La pregunta mismay su respuesta nos revelan, en efecto,
que se trata de un asunto de razones, y por tanto, de palabras. La ciencia, en efecto,
trabaja con palabras. Nadie ha de ignorar que usa mas palabras que instrumentos de
medicion y registro, que matraces y morteros. La palabra cientifica es palabra teorica.
Este es el hecho principal. El saber cientifico se halla en las teorias, y éstas se encuentran
en los textos, no en las mesas o las gavetas de los laboratorios. Los razonamientos de
la ciencia cobran vida en lo escrito. Si no se escribe, no hay ciencia. Se trata de un
menester de palabras, y en tanto que expresion tedrica metddicamente vigilada, culmina
en un decir riguroso, en extremo alejado de las formas de hablar arbitrarias propias de
las opiniones personales. Se impone asi la necesidad de dejar de creer que la actividad
cientifica es algo que se decide finalmente en la practica, el experimento, las cifras
de los porcentajes estadisticos o el calculo matematico. La aventura de la ciencia
comienzay acaba con palabras, aunque en ella, incluso por encima de nuestras mejores
razones, la Gltima palabra la tienen las cosas mismas.

I

Con fines publicitarios, o sin ellos, se ha dicho que hablando se entiende la gente. No
podemos hacerlo de otra manera. Hablando expresamos tanto nuestro pensamiento
como nuestro ser. Somos seres de la expresion, como ha quedado bien establecido en
La metafisica de la expresion (1957) de Nicol. Comunicamos tanto nuestra forma comdn
de ser como nuestra peculiar manera de ser. No solamente nos entendemos cuando
hablamos. Hablando vivimos y morimos, sufrimos y gozamos, nos enfermamos y nos
curamos, odiamos y amamos. Todo esto es algo bien sabido.

En realidad, todas las cosas de la vida humana representan un asunto de palabras.
Después de advertir que en la naturaleza humana lo mas natural son las palabras, no
podria extrafiarnos ya la generalidad de esta afirmacion. Sin embargo, el enunciado
puede aparecer como algo evidente de suyo, y al mismo tiempo, como un desatino, 0
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cuando menos, como una exageracion. Por eso no puede evitarse cierta dosis de
perplejidad. Es obvio que para el hombre nada es mas familiar que las palabras. La
naturaleza verbal de nuestro ser es algo bien identificado. Pero ;acaso contamos con
este hecho como lo hacemos con la silla en la que nos acomodamos placidamente o el
piso sobre el que caminamos, desplazandonos con seguridad? Si nos quitaran el Gtil en
el que nos sentamos o se nos moviera el terreno que sostiene nuestros pasos notariamos
inmediatamente que nuestros apoyos se nos esfuman. En cambio, las palabras nunca
nos abandonan, ni siquiera cuando por alguna circunstancia de la vida perdemos la
capacidad de hablar. Incluso cuando no podemos decir nada, cuando declaramos, por
ejemplo, que no tenemos palabras para expresar lo que sentimos o lo que nos pasa, es
posible alin comunicar estos hechos de naturaleza silenciosa mediante alguna forma
de lenguaje. Lo inefable, al fin y a la postre, se puede comunicar. Toda auténtica
comunicacion es lenguaje. Nada queda por debajo o por encima de las palabras. Como
en casa, diriamos, siempre podemos estar seguros con las palabras: s6lo con ellas
podriamos intentar convencernos de lo contrario.

El gran poder del hombre es el poder de la palabra. Es un poder compartido, de
todos y de cada uno. Sin limite: se puede hablar de todo, de lo que es y de lo que no
es, de lo que existe y de lo que s6lo es producto de la imaginacién. La nada misma
puede hospedarse en las habitaciones de nuestro discurso. El poder de la palabra
consiste en que puede hablar de cualquier cosa. Podemos hablar de lo que tenemos y
de lo que perdimos, lo que buscamos y lo que conseguimos; de lo que queremos, lo
que anhelamos, lo que lamentamos; de lo que vemos y lo que sentimos, de lo que
fuimos, de lo que quisiéramos ser, de lo que somos...

11l
¢Por qué en nuestros dias parece que somos particularmente insensibles al poder de la
palabra? Para bien y para mal, las cosas cambian. Todavia en la primera parte del siglo
XX era comdn que la gente viviera con fe en la palabra. Salvo casos de excepcion, se
daba por descontado que las personas no hablaban por hablar. ElI ser humano tenia
palabra. El hombre era un ser de palabra, no sélo el ser de la palabra. Esto quiere decir
que lo que se decia valia tanto 0 mas que eso que hoy exigimos que quede por escrito
y firmado de pufio y letra como garantia de confiabilidad. Cuando se confia Unicamente
en lo que el papel dice, es evidente que ya no se tiene suficiente fe en lo dicho.
Entonces todo parece indicar que ha disminuido el valor moral de la palabra hablada
(sin que necesariamente haya aumentado el de la palabra escrita). Sucede como si los
hombres (pasandose de listos, como se dice), se creyeran lo suficientemente audaces
para no confiar ya en lo que dicen los demas ni en lo que ellos mismos afirman. Al
parecer, ahora es cosa del pasado apelar a la fidelidad que se debe a lo que las palabras
significan, a la adecuacion entre palabra y realidad, y a la veracidad, que establece
una concordancia entre lo que se dice y lo que realmente se piensa. Como sin duda es
cosa de otros tiempos el que los seres humanos perdieran la vida en defensa del honor.
Pero cuando es preciso restablecer el peso de las palabras y restaurar la ética de la
comunicacion, vale la pena creer en las palabras y en lo que se dice. Sin embargo, el
sentido de la verdad (que naturalmente tiene que ver con el sentido de nuestra vida)



retorna solamente ahi donde una ética de la creencia, en la expresion de Villoro, trabaja
a favor de “la liberacion de las formas de dominio sobre las creencias que imponen los
intereses particulares”,! donde los seres humanos, nos parece, se comportan
crédulamente porque hallan buenas razones en lo dicho, en lo pensado, en lo hecho.

v

Verdad de Perogrullo: para decir cualquier cosa es preciso hablar. Si no pudiéramos
hablar, tampoco podriamos vivir como seres humanos. Si uno esta vivo, a uno le pasan
cosas. Hablamos para decir lo que nos pasa. Hablando damos razén de lo que nos
sucede. Hablamos y pensamos. Si no es lo mismo el ser y el pensar, como queria
Parménides, si lo es pensar, hablar y actuar. Toda palabra es pensamiento, y todo
pensamiento es accion. Sin embargo, en el mismo malentendido de que por un lado
hay palabras y por el otro pensamientos, cobra vida la contumaz creencia de que hay,
separadamente, acciones y pensamientos. Por una razén que no viene al caso examinar
aqui, hemos separado el pensamiento de las palabras y las acciones, y les hemos
otorgado una vida independiente. Pero hablar, actuar y pensar son una y la misma
cosa: las palabras de alguien que actta y piensa; el pensamiento que en la accion
misma se formula con palabras; la accién que toma cuerpo en actos, pensamientos y
palabras. Las palabras, las acciones y el pensamiento no son partes aisladas y distintas
de lo que somos. Cuando se coloca frente a nosotros un ser humano no vemos aca las
ideas de su razén y alla sus palabras y sus acciones.

Si hablar de estas cosas parece muy extrafio, es probable que asi se pone de
manifiesto claramente nuestra incapacidad actual para notar hasta qué punto el sentido
comun se ha apoderado de nuestra facultad de razonamiento, obstruyendo las vias de
la comprension. No existe ninguna forma de accién humana que no esté acompafiada
del pensamiento y sus palabras. Pareceria que el hecho de que podamos pensar en
silencio (sin articular sonidos) nos autoriza a suponer, errébneamente, que el
pensamiento, para pensar, se despoja de las palabras; y que la accion, para ser efectiva,
renuncia a la capacidad de razonar. Pero no es mudo el pensamiento, ni il6gica la
accion. Piensa hablando. Hablando, silenciosamente, piensa. Las palabras no son cosas
desechables, que el pensamiento pudiera tirar a la basura después de haberlas usado.
Y tampoco el pensamiento es una especie de pegamento que se utilizara sélo para ir
pegando letra con letra, palabra con palabra, idea con idea. No puede darse el caso de
que haya palabras sin pensamientos, pensamientos sin palabras. Por alguna razén en
castellano usamos dos palabras distintas para mencionar el acto de hablar y el de
pensar. Y no se trata de una razon trivial, de la idea de que tenemos muchas palabras
para referirnos a lo mismo. En el fondo de la dualidad de palabra y pensamiento hay
una decision metafisica de la filosofia que encontré ahi un acomodo facil de cuestiones
dificiles. Las palabras sin los pensamientos estan vacias; los pensamientos sin las palabras
son ciegos. La palabra es mucho méas que sonido y grafia. La accion no es sélo
movimiento. El pensamiento es algo méas que un par o dos de silogismos girando
légicamente en la cabeza.

* Luis Villoro, Creer, saber, conocer, Siglo Veintiuno Editores, México, 1982, p. 269.
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No es lo mismo lo practico que lo tedrico, pero cuando establecemos la diferencia
entre la accion practica y la accion teérica, no debemos caer en el error de creer que
a la vez hemos puesto las bases para mantener la diferencia entre el pensamientoy la
accion. No existe esta supuesta diferencia sino cuando se concibe la accion y el
pensamiento en abstracto, como dos cosas tan enteramente distintas entre si que
luego es imposible restablecer su unidad. Después de creer lo contrario durante muchos
siglos, nos cuesta trabajo admitir que es lo mismo pensar, hablar y actuar. Mas no esta
por un lado la acciony por otro el pensamiento. Esta nocion popular, generada primero
en el seno mismo de la reflexion filosofica es meramente una convencion, muy
ampliamente utilizada por el sentido comin para comunicar facil y rapidamente lo
que hacemos y lo que dejamos de hacer. Pensar es hablar, hablar es pensar. Aungue no
articulemos sonidos, cuando pensamos articulamos razones. No es cierto que el
pensamiento sea algo independientemente de las palabras. Pensamos hablando,
hablamos pensando. Es una distincion superficial y sin fundamento la que nos hace
creer que primero pensamos Yy luego comunicamos lo que pensamos mediante palabras.
No se puede pensar sino a través del lenguaje; no se puede hablar sin que entre en
accion el pensamiento. El lenguaje es el agua donde nadan las razones. El pensamiento
despliega libremente sus alas en el aire de las palabras. Cualquier metéafora es util si
nos sirve para entender que la palabra y el pensamiento son una y la misma cosa. No
hay una sola palabra que no sea en si misma un fenémeno de pensamiento. Del mismo
modo, no hay un solo pensamiento que pueda subsistir como algo independiente de las
palabras. Estas no son, entonces, el “medio de comunicacion” del pensamiento. Toda
palabra, hablada o escrita, es pensamiento vivo. Todo pensamiento nace, se desarrolla
y perece en la textura del lenguaje.

Que no corran tus palabras mas rapidamente que tus pensamientos, sostiene la
recomendacion de la sabiduria biblica, aconsejando medida en lo que se dice. Sin
duda alguna la observacion es Gtil, pues es bueno no decir cosas sin haberlas pensado
cuidadosamente. Siempre es mejor meditar sobre lo que va a recibir el préjimo en
nuestras palabras. Pero lo pensando, en sus propias palabras, no puede modificarlo
nadie. Ni el sujeto que lo pensd. Después viene la seleccion de lo que se quiere decir,
lo que conviene decir, lo que se puede decir.

También solemos afirmar que es mejor actuar que hablar, cuando nos importa que
haya mas actos que palabras. Entonces exigimos, con razén, menos palabras y mas
acciones. Pero tenemos la seguridad de que sabemos de qué estamos hablando, y por
eso confiamos en que se entiende lo que queremos decir. ;Y qué queremos decir? Por
supuesto que no deseamos sostener que preferimos las acciones a las palabras (ambas
cosas tan nuestras), aunque el sentido comun, envalentonado cuando lo acompafia una
actitud pragmatica ante la vida, podria adoptar esta significacion con entusiasmo para
impugnar las palabras y aplaudir las acciones. Es mejor actuar que s6lo pensar. Convenido.
¢Y cuando se hace algo de veras? Esta sola pregunta hace que salga a flote la falla: el
criterio de realidad esta fundado en una valoracion practica de las acciones. Cuando
hay efectos visibles de lo que hacemos aceptamos de buena gana una causalidad que no
dudamos en llamar accién. Pero si no se ven los resultados de un modo tangible, decimos
que es algo solamente pensado. Hay, pues, una devaluacion del pensar, frente a una



sobrevaloracion de la accién practica. Sin duda alguna el sentido comun, de talante
naturalmente pragmatico, debié haber influido desde siempre tanto en la idea
filos6ficamente justificada de la separacion de la accién y el pensamiento, como en la
del divorcio de la palabra y el pensamiento. En realidad no tendriamos que preguntar
de qué modo se puede pasar de la accion al pensamiento o a la inversa, porque
advertiriamos que en ningln caso hay la posibilidad de dar ese paso. Es claro que no se
trata de concretar intenciones, por ejemplo, sino de reconocer la accion del
pensamiento. Pero una vez aceptados los supuestos, cualquiera opina que el que no
hace nada esta s6lo pensando o corre el riesgo de ponerse a pensar. Supuestamente
seria tan opuesta la accion al pensamiento, que éste podria representar incluso una
amenaza para aquélla. El que piensa inquieta al hombre de accion, porque en despecho
de cierta veneracion del valor del tiempo renuncia a las prisas del que quiere actuar
pronto para no perder el tiempo. Toda accién tiene una determinada finalidad. Se
puede afirmar que la accion tedrica es una cosa muy distinta de la accién préactica,
porque tiene otra finalidad. Pero tanto la accion teérica como la practica son formas de
accion humana. En nuestros dias, sin embargo, la utilidad es el fin obligado de toda
forma de accion. Y de este modo el pensamiento juega el papel de lo indtil, porque no
se ve lo que produce. Desde luego que siempre es preferible la palabra significativa y
responsable que la chachara hueca de la demagogia. Pero pensar es hablar, y hablar
también es actuar. Y toda accidn, a su modo, habla con palabras, pensamiento y obras.

\Y

Las razones de la razon producidas por el pensamiento son nuestras mejores aliadas
para todo. Vivir, actuar, pensar, conocer... Y si buscamos razones vale la pena ir tan
lejos como sea necesario para conseguirlas, y de paso, para deshacerse de ciertas
nociones arraigadas fuertemente en el sentido comun. Se puede ir, por ejemplo, hasta
el recinto mismo de la metafisica de Aristoteles, en la que se ve claramente asumida
la tan frecuentemente invocada definicion del ser humano como “animal racional”.
Desde aqui parte cierta tradicion filosofica que pudo sostener la propuesta de una
definicion légica en la que la razén, como diferencia especifica, permitia establecer
una distincién neta entre el hombre y el animal.

Podemos concentrarnos un momento en la Politica, en el pasaje de la primera
parte del libro primero, donde Aristételes dice que el hombre es un ser politico porque
es el Unico animal que esta dotado de palabra, mientras que los demas sélo disponen
de la voz para comunicar sus penas y sus placeres. ;Y para qué le sirve el hombre la
palabra? Segun el filésofo griego, para hacer patente lo provechoso y lo nocivo, lo
justo y lo injusto, ya que sélo él percibe lo bueno y lo malo. Pero no podemos hacer a
un lado el hecho de que 16gos es palabra y razén al mismo tiempo. El poder de la
palabraes, a lavez, el poder de la razon. Ahora bien: ;para qué queremos tener razon
nosotros los seres humanos? ;Para presentarnos ante los demas y ante nosotros mismos
como el animal méas poderoso de todos, como el magnifico animal racional? ;Acaso el
hombre puede estar orgulloso de si mismo por constituir un ente de naturaleza
privilegiada, que entiende (a veces) las razones de lo real?

Si fuera asi, ahora tendriamos que ser indulgentes con nosotros mismos y aceptar
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gue no hemos visto bien (no podemos o no queremos ver bien) lo que somos. No se vale
convertir una deficiencia en un mérito. Somos seres libres, por la insuficiencia de
nuestro ser.2 Del mismo modo, el gran poder de la razdn compensa una gran debilidad
nuestra: la de necesitar razones para vivir. Los animales no las necesitan. Solamente
el hombre es el ser menesteroso de razones. Esta carencia, no menos importante que
nuestra constitutiva merma ontoldgica, mostrada por primera vez en el Banquete de
Platon, la pagamos con la obligacién ineludible de dar razén de lo que sucede. La
razén no consiste en el poder de conocer sino en la necesidad de saber. En otras
palabras: porque no sabemos, tenemos que preguntar. Y necesitamos saber para qué
las cosas tengan sentido ante nuestra mirada. Nuestro prdjimo, con particular
vehemencia, claro que si, esta siempre dispuestos a exigirnos la cuota de racionalidad
implicada en toda pregunta, y por tanto, en toda respuesta. El riesgo de ser calumniados,
victimas de las intrigas y la ambicién ajena, no nos obliga mas a dar razén de lo que
hacemos y omitimos que la racionalidad misma de la vida humana. Queremos decir lo
siguiente: no es suficiente con vivir, pues tenemos que dar razén de nuestra vida. No
podemos hacer algo ni ser testigos de nada sin dar razones a los demés y a nosotros
mismos de lo que hacemos y de lo que hemos presenciado. jQué fastidio! jDesde
siempre y para siempre empefiados en la persecucion de razones!

Podriamos creer, tal vez asustados por la tarea, que seria mejor la irracionalidad.
En todo caso, el destino de la vida de los animales mejoraria notablemente si cesaramos
de concebirlos equivocadamente como entes irracionales. Considerémoslo de este modo:
¢en qué radica su irracionalidad? ;En que no piensan? No tienen por qué pensar. No
buscan razones. No tienen la posibilidad de hablar, afirmando y negando, preguntando
y respondiendo. Su naturaleza no incluye la (extraordinaria) experiencia del pensamiento,
porque no la necesitan. Como tampoco la incluye, por supuesto, la de los vegetales y
los minerales (sin que nadie, al parecer, quiera reclamarselo). No debiamos opinar mas
que el animal obra irracionalmente. Actla por instinto, decimos, y el instinto en el
animal, como la locura en el hombre, no es algo irracional. Sean correctas o incorrectas
nuestras teorias del instinto y de la demencia humana, lo que nos debe quedar claro es
que se trata de explicaciones que intentan dar razén de la racionalidad de su
comportamiento. La explicacién de algo, en Gltima instancia, no es sino la exhibicién
(méas o menos aproximada) de sus razones. Explicar es proporcionar razones.

El hombre es un ser racional, porque toda su vida esta al mismo tiempo llena 'y
necesitada de razones. Razones para vivir, razones practicas, razones de lo real, razones
de la razén. Antes de que la filosofia tratara de explicar el hecho teéricamente, los
hombres sabian bien que nada sucede sin razén. Tienen la necesidad de razonar
constantemente frente a las cosas del mundo, para averiguar por qué pasa lo que
pasa. Saben que pasan cosas, y no ignoran que suceden por alguna razén. Antes de que
en Grecia tuviera lugar el nacimiento de la filosofia como cienciay de la ciencia como
filosofia estaban habituados a la necesidad de dar razén de todo, simple y sencillamente
para evitar la insufrible vivencia del absurdo.

2 Cfr. Eduardo Nicol, “Vocacion y libertad”, tr. de Juan Manuel Silva Camarena, en Ideas de
vario linaje, Universidad Nacional Auténoma de México, 1990.



Vi

La ciencia ofrece razones de las cosas, y también da razon de si misma. Para hablar de
la ciencia tenemos que usar palabras. Para saber hay que preguntar. Preguntar consiste
en articular las interrogaciones de la razén mediante palabras. Hacer ciencia es plantear
preguntas y formular respuestas utilizando palabras. Al plantear la pregunta ;qué es la
ciencia? no suele darsele importancia al hecho de que esta interrogacién no es como
cualquier otra. Puede creerse que esa pregunta, pongamos por caso, es igual que la
que se formula para saber qué es el fuego. Sin embargo, el fuego no requiere de
palabra alguna para arder. La ciencia, en cambio, necesita palabras, tanto para hablar
de si misma como para explicar cualquier otra cosa. Por ser razon y palabra al mismo
tiempo, esta situada en un lugar particular del conjunto de las cosas reales. Esta del
lado del lenguaje. El fuego, en cambio, pertenece al otro lado, al de las cosas de que
se habla, sea su naturaleza material o inmaterial. En medio, si se quiere, el ser que
habla (el que puede hablar incluso de las palabras).

Sin duda lo que en este panorama resulta mas extrafio para nuestras nociones
comunes es el hecho de que la ciencia sea una forma de hablar (luego veremos que es
también una forma de escribir y de pensar, a la que corresponde una forma de ser).
Insistimos en que ella, como otras cosas humanas, es una cuestion de palabras. Desde
luego que no queremos sostener que se trate de un mero asunto de palabras, en el
sentido peyorativo de esta proposicion. La ciencia no es palabreria ni un simple juego
de palabras. Es algo serio. No quiere sorprender a nadie con sus razonamientos (se
ocupa en digerir sus propias sorpresas) ni le satisface embaucar a despistados en la
opulencia de paralogismos y sofismas. Y tampoco se reduce a un parloteo ingenioso
como el que tiene lugar cuando importa mas el impacto subjetivo o expresivo de las
palabras que su significacion estricta y objetiva.

La accidén cognoscitiva es también un asunto de palabras y pensamientos. Conocer
consiste en saber lo que las cosas son. El conocimiento consiste en decir lo que una
cosa es. Cuando se sefiala verbalmente lo que algo es también se indica el modo en
que cambia. No solemos darnos cuenta de que muy naturalmente afirmamos que se
trata de un decir. Ciertamente conocer algo es un privilegio del poder de la razén, del
verbo humano. Ningun acto del conocimiento es posible sin las palabras. Sélo la llamada
intuicidn parece ser una captacion directa del objeto del conocimiento. Pero sin palabras
para hablar de la cosa conocida el conocimiento resulta tan ineficaz como “los palos
de ciego”. Una verdadera intuicion seria inatil para el conocimiento, pues en todo
caso captaria lo “inexpresable” de la cosa, como dice Bergson en su Introduccion a la
metafisica (1903) y reclamaria siempre una especie de traduccion para formular su
descubrimiento discursivamente. El conocimiento es un discurso que hilvana razones
para explicar lo que sucede o bien para decir lo que algo es. Incluso el 16gos silencioso
del alma consigo misma que Platén llamé dianoia en el Sofista es un discurso al que no
le faltan palabras por carecer de sonidos. Si hay palabras, hay pensamientos. Si hay
pensamiento, hay dos personas hablando, en dialogo. Las razones de la razén se gestan
en la accion dial6gica tanto del sentido comin como de la actividad cientifica.

La filosofia griega descubri6 a la razén como l6gos dinonai, como razén que se da.
En el seno de un proceso dialéctico peculiar, sélo tenemos propiamente lo que damos.
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El dar razén graciosa o gratuitamente requeria de la experiencia del desinterés, que
los griegos asociaron inmediatamente a la experiencia del amor. Una philia por la
sophia. Ciertamente algunos productos de la razén se mantienen como posesion privada
y hasta secreta, y por eso mismo se venden en el mercado (como la tecnologia) en
forma de dispositivos que sirven para esto o lo otro. Otros se vuelven populares cuando
ya han sido adoptados por el sentido comun, defendido a toda costa como una posesion
de todos que nadie debia atreverse a poner en duda, ni siquiera en nombre de la légica
de larazdn. Aunque el sentido comdn no piensa, porque nunca plantea preguntas ni se
deja abatir por la perplejidad (es obvio que el que se cree en posesion de la verdad se
siente dispensado de buscarla), parte del principio de que bajo su invocacion se
consiguen autorizadamente razones verdaderas. La razén de verdad que llamamos
ciencia, en cambio, es un bien comin que no esté a la venta, porque verdaderamente
es de todos (aunque algunas universidades de hoy tomen el aspecto de almacenes para
la compra y la venta de conocimientos).

¢Qué es la ciencia? Ya lo hemos dicho: un asunto de palabras, de palabras con
razén. ;Y en qué consiste la peculiaridad del pensamiento cientifico, si todas nuestras
palabras son palabras de razén? En efecto, ain cuando la razon no se propusiera dar
razén de nada, funcionaria obligadamente con razones, (razonablemente, l6gicamente),
0 sea, dando razén. Tal como ése que un dia sorprendido descubrié que hablaba en
prosa, cualquiera puede notar que hablamos siempre con razon, ofreciendo razones.
¢Por qué razén? Porque no toleramos el absurdo. Porque soportamos mal que algo
suceda “porque si”
que nuestra vida tenga sentido (y en gran medida lo adquiere cuando tenemos razones
para explicar lo que nos sucede), y por otro, no damos un solo paso sin tener alguna
razén para hacerlo. Requerimos razones de esto y lo otro. Tanto es asi que podria
afirmarse, con razén, que el saber cientifico sale sobrando, porque la razon,
espontaneamente, da razones de lo real. Entonces: ;qué mas se le puede pedir?

Seguridad. Queremos seguridad en nuestras razones. Bien mirado, el asunto toma
otro aspecto: si no hubiera ciencia, nos haria falta, porque el saber cientifico representa
la Unica oportunidad (brindada por la realidad y la razon) para buscar, hallar y ofrecer
razones fidedignas de lo real, o sea, sin segundas intenciones. Damos por cierto que
no se puede dar razén de la realidad sino a través de las palabras. Por ahora no es
necesario averiguar si en el curso de nuestra vida también nos sirven las palabras para
alguna otra cosa. En todo caso: si es preciso obtener y dar razones de algo, se impone
la necesidad de que en el universo exista el ser de la palabra. Este hecho extraordinario,
que pareciera no sorprendernos para nada, es mas impresionante que todos los
fendémenos astronémicos cuyo espectaculo y explicacién suelen dejarnos con la boca
abierta. Si la mera posibilidad de hablar basta para quitarnos el suefio noche tras
noche (obsesionandonos dia tras dia), no cabe duda de que la de dar razdn es suficiente
para provocar un peculiar e inquietante vértigo en nuestros razonamientos. Ahora
bien: en el ojo mismo de este huracan interior, sin embargo, cobra vida la experiencia
del pensamiento (cuando éste decide averiguar lo que es la ciencia).

La ciencia es la Unica clase de conocimientos que se apoya existencialmente en
una vocacion personal. Sin la distincion ética o vocacional de la ausencia de segundas

. Porque necesitamos razones para vivir. Por un lado, es menester



intenciones no es posible establecer la diferencia entre un conocimiento cuya garantia
de verdad es parcial (parcialidad de la verdad que suele compensarse con la ganancia
extra del objetivo perseguido por las segundas intenciones), y uno cuya garantia
completa se asienta precisamente en la ausencia cabal de segundas intenciones. Cuando
la ganancia extra se produce, se otorga menor importancia a la verdad del conocimiento.
Asi queda a la vista que el peligro que amenaza constantemente a la verdad no lo
constituye la falsedad o el error, sino las segundas intenciones. Ellas echan a perder la
busqueda cientifica al pervertir su finalidad esencial. Sin ellas, hay ciencia; con segundas
intenciones, hay toda clase de conocimientos, desde los que se obtienen con buenas
intenciones, como las de la curacion del enfermo que guia la bisqueda médica de la
verdad y los que se consiguen con la intencion declarada de alcanzar el aprovechamiento
requerido en la atencion de la necesidad, hasta los de inmorales intenciones de
manipulacion o utilizacioén de cosas y personas que se buscan para el provecho de
individuos o grupos.

VI

En verdad no importaria con qué fuerza nos viéramos obligados a renunciar a la pobreza
espiritual que nos hace creer a ciegas, sin razonamiento ni cuestionamiento. La auténtica
fe no esta exenta de las visitas de las dudas y las interrogaciones. Pero se las arregla
para hacerles frente. Ahora bien: nadie puede sustituir la creencia auténtica mediante
razones. Analogamente, ninguna creencia puede ahogar el incansable y tenaz afan de
la razén de proporcionar razones de lo real. Razones que (;extrafiamente?) son mejores
cuando se dan, cuando se ofrecen generosamente. Es mejor dar razén que tenerla.

Las razones que ofrece la ciencia son confiables. Se puede confiar en ellas porque
se trata de razones suficientes (nunca verdades a medias), fundadas en las cosas
mismas, y no de opiniones personales. Ahora bien: el rendimiento natural de la razén
(de dar razén de lo que sucede) queda por entero fortalecido en la razén cientifica,
cuya apelacion a la verdad es su Gnico compromiso. Es cierto que hoy y siempre ha
sido necesario hacer referencia a la verdad, como hay que hacerlo, por ejemplo,
frente al mentiroso o al que solapadamente comete un delito; para que haya justicia
se acusa al culpable y se desenmascara al que miente. La verdad, entonces, presta un
servicio completamente valioso. Pero la ciencia es el Gnico camino en el que la razon
se da el lujo de perseguir razones sin segundas intenciones. Por eso, aunque siempre
esta expuesta al error, representa el tribunal mas alto de apelacion a la verdad,
liberada enteramente de cualquier tipo de arbitrariedad, y al mismo tiempo se ve
libre de las interferencias de cualquier otro interés. Por esta razon se trata de un
saber fidedigno. Se explica asi que los beneficios que trae consigo el trabajo cientifico
no dependen de las verdades encontradas (cuyo caracter hipotético puede mantenerse
todo el tiempo), sino del cumplimiento cabal de la exigencia ética que lo hace posible.
En verdad la ciencia seria algo superfluo frente al funcionamiento normal de la razén
(que proporciona razones sin tregua alguna), si no abriera el paso a una version nueva
de la realidad. Esta version diferente de lo real es especial porque no depende de
nuestros intereses, genuinos o bastardos.

La ciencia es un asunto de palabras desinteresadas. Mejor dicho: una manera distinta
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de hablar que consiste en decir lo que las cosas son, independientemente de lo que
quisiéramos que fueran (en funcién de otros intereses). Esta es la gran diferencia. Se
trata de un decir rigurosamente vigilado: la vigilancia estricta de sus razones es lo
fundamental en la ciencia, porque de ese modo se logra evitar, por un lado, las
arbitrariedades del sentido comun, y por otro lado, las creencias y los prejuicios ligados
alos intereses humanos. La ciencia es explicacion de hechos. Sin embargo, la constatacion
de hechos, util para la ciencia, no es ciencia ella misma. La investigacion cientifica no
dice lo que pasa sino por qué razén pasa lo que pasa. También el sentido comdn ofrece
explicaciones de lo que sucede, pero sus explicaciones no estan fundadas en razones
suficientes de las cosas mismas. La ciencia no es un conjunto de conocimientos aislados
acerca de la realidad ni un aglomerado de opiniones personales. La teoria es un conjunto
sistematico de razonamientos metodicamente vigilados, cuya finalidad es la de explicar
un determinado fendémeno, hecho o acontecimiento. La vigilancia es necesaria por
razones éticas: se trata de vencer, en el nivel de los conocimientos, la anarquia intelectual
de las opiniones humanas. Por eso es siempre una opinion fundada. Fundada porque
refiere sus enunciados a los hechos mismos (sin importar nuestras consideraciones
personales), procedimiento que impide que en la mente del buscador aparezca el poder
de los intereses ajenos a la busqueda misma de la verdad.

En la accion préctica el sujeto se relaciona con la cosa para saber qué puede hacer
con ella. En cambio, a la finalidad teorica se le llama ‘desinteresada’ porque
corresponde a una accion que se agota en saber lo que la cosa es, sin ocuparse de lo
que pudiera hacerse con ella. El hombre es él mismo, y la cosa también. Pero cambia
el fin de la relacion. Es otra la manera de mirarla, porque se adopta un dispositivo
existencial distinto frente a la cosa. Esta distincion radical en la actitud frente a la
realidad produce dos formas de accién completamente distintas. Situado enteramente
en la actitud practica, el sujeto no puede advertir la diferencia y trata de hallar
también una utilidad practica en el saber cientifico. La renuncia (consciente o
inconsciente) a la utilidad practica hace posible la actitud desinteresada, a partir de
la cual se ve claramente la diferencia. EI hombre sabe que es interesado cuando
puede dejar de serlo. Nota que habla en prosa, cuando empieza a hacer poesia; advierte
que es interesada la actitud practica cuando comienza a producir un conocimiento
desinteresado. El interés por la verdad no permite establecer al mismo tiempo la
vinculacioén practica con la cosa (como no se puede servir bien a dos amos), en la que
la verdad de la cosa pasa a un segundo plano respecto al fin esencial, que es el de
saber cual es el mayor provecho que de ella puede obtenerse (aunque nunca se sepa lo
que realmente es). Si en la disposicion practica llega a adquirir importancia la empresa
de conseguir un conocimiento verdadero de la cosa es porque se cree poder hallar en
€l un aliado incondicional para su uso practico. Es algo noble, por ejemplo, la fabricacion
de alimentos, el amasar la masa y satisfacer el hambre de los seres humanos con el
pan de cada dia. Pero la dignidad humana alcanza un nivel mayor de nobleza cuando
su accion puede llevarse a cabo liberada de la atadura con la necesidad de lo necesario
(haciendo valer la redundancia). La verdad pertenece al ambito de la libertad. La
elaboracion del pan es una accion libre dentro del marco de lo necesario; la bisqueda
de la verdad es plena libertad respecto a toda otra conveniencia. Por eso deriva de



ella un servicio extraordinario, como el de cualquier accién enteramente libre. El
desinterés cobra realidad ahi donde se puede hacer algo sin esperar nada.

La distincién rigurosa de esas dos principales formas de la accion, seguin su propia
finalidad no implica en modo alguno la apologia de una y la impugnacion de la otra.
Cada una de las dos formas de la accién mantiene su particular dignidad y su peculiar
servicio para el ser humano. Lo Unico que en todo caso resulta lamentable es, por un
lado, la confusion de estas dos formas de la praxis, y por otro, el predominio de una de
ellas hasta el punto de eliminar a la otra. Sélo artificial y aparentemente podria quedar
desdibujada esta diferencia esencial en el peculiar hibrido de una ciencia practica,
que en si mismo es algo tan imposible como un hierro de madera o un circulo cuadrado.
Ciertamente de palabras y compromisos vocacionales de caracter ético no quiere saber
nada la actual concepcion utilitaria de la ciencia (que la piensa asi porque asi la
quiere: como un instrumento de conocimiento Util para satisfacer deseos, necesidades
e intereses, personales y de grupo). Pero en su propdésito principal de patrocinar un
saber que se pueda utilizar pierde lo esencial: no la verdad misma, sino la posibilidad
objetiva de conseguirla. Puede pensarse, con sentido comin, que hay un conflicto por
resolver, pues la ciencia no sirve para nada, y sin embargo, se le busca por sus verdades.
(Para qué sirve la ciencia? Practicamente, para nada. Tedricamente, para incrementar
el acervo de los conocimientos cientificos. Humanamente hablando, su importancia es
fundamental, pues su fundamento vocacional, del que depende su incontrovertible en
corrupta responsabilidad moral de la verdad, sin las sujeciones de los intereses
particulares, pone de relieve la existencia del hombre como ser de la verdad y como
ser del bien (que no le da lo mismo una afirmacién falsa o una verdadera, algo bueno
0 algo malo), sobre la base del principio ético de la vida que en su propio ser le impide
ser indiferentes frente a lo verdadero y lo falso, ante el bien y el mal.

El nudo existencial del conflicto desaparece cuando se estd en condiciones de
advertir que las verdades que sirven no son las que ofrece la ciencia, sino las de la
sabiduria de la vida y la autognosis (que nos permiten alcanzar una idea clara del
modo en que vale la pena vivir), y las del conocimiento practico de la realidad (cuya
complejidad puede ser semejante a las de la investigacion cientifica). Lo que la ciencia
proporciona es algo que nos hace tanta falta como las verdades mismas: un régimen
de la verdad, como le llama Nicol,® en el que con toda naturalidad, por decirlo asf,
siempre es posible exigir las razones por las cuales se dice lo que se dice, recurso
maravilloso de la libertad humana (llevado a cabo por la razén) que alivia
considerablemente nuestra bien fundada inquietud de ser victimas de engafios y
embustes, imposiciones y arbitrariedades.

Vil
El ente es racional en su contingencia: viene a ser y deja de ser, no eray llega a ser, no
es mientras es... A excepcion del ser, todo tiene razdon de ser. Por lo tanto, es posible
la ciencia como un modo peculiar de buscar y encontrar razones de lo real. Las palabras

3 Cfr. Eduardo Nicol, “El régimen de la verdad y la razén pragmatica”, en Ideas de vario
linaje, ed. cit.
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del conocimiento préactico son confiables, porque contamos siempre con el hecho de
que sus errores y sus arbitrariedades pueden ser rechazados (a veces severamente)
por la realidad misma, pero no se apoyan en explicaciones sustentadas de una manera
tedrica. Tedricamente, es mas seguro el conocimiento cientifico; practicamente, es
mas efectivo el saber practico. La ciencia no es un simple espejo de la realidad, sino
la creacion tedrica, por medio de la palabray la razén, de los razonamientos que nos
permiten entender lo real (viéndolo con los ojos de la razén, como dirian los antiguos).
La actividad cientifica es un esfuerzo del pensamiento para lograr que nuestras razones
coincidan con las razones de la realidad. Los razonamientos cientificos incluyen, desde
luego, operaciones ldgicas como la deduccion, la induccion y la abduccién, y ademas,
representaciones de la realidad, hipotesis y demostraciones, ejemplo y contragjemplos,
falsaciones y contrastaciones, principios y leyes. La lucha contra la arbitrariedad,
metodicamente organizada, implica una clara distincion ontoldgica entre el sujeto y
el objeto de conocimiento, coherencia légica y adecuacion epistemolégica. Por el
razonamiento y sus recursos (la sospecha, la presuncién, la conjetura..) aparece,
primero, la necesidad de explicar algo, luego, la correspondiente propuesta hipotética,
y al final, el proceso probatorio por medio del cual se establece como verdadera la
explicacion del fendémeno en cuestion, y de este modo, la coincidencia entre lo que
dice la investigacion cientifica y “lo que dice” la realidad de si misma. La interpretacion
de la palabra de lo real esta incluida en el trabajo cientifico como algo decisivo, y por
tanto, como algo que exige del ingenio humano una riqueza minimamente comparable
a la de la propia realidad.

La ciencia es teoria. La ciencia da razén de las cosas tedricamente. Esto es lo que
no hay que perder de vista. Ahora bien: la naturaleza de la teoria es verbal, sus
palabras son textuales. Toda teoria es un texto. Todo lo que no forma parte de la
ciencia en calidad de texto, es s6lo un medio auxiliar de la investigacion cientifica,
aunque juegue un papel fundamental en la prueba o comprobacion de alguna idea
basica. La teoria es una reconstruccion verbal de la realidad que convoca, mediante
interrogaciones cientificas, las razones de las cosas mismas. La teoria es la elaboracién
de esas razones. Desde el &mbito de esta elaboracion racional, mediante experimentos
y razonamientos, tiene lugar la prueba, mostracién o demostracion de la verdad de las
razones formuladas para explicar la realidad. Ha de quedar en claro que los ladrillos y
la mezcla con los que se edifica esta construccion son las palabras y los razonamientos,
materia verbal en la que va tomando cuerpo y forma el discurso del texto cientifico.

Dentro y fuera de la ciencia, los hechos y la experiencia no significan nada sin el
reconocimiento de la razén, reconocimiento que se formula siempre mediante palabras.
En efecto: es el razonamiento el que reconoce a la experiencia como experiencia, es
decir, como algo que no es producto del razonamiento o las ideas, y al hecho como
hecho, o sea como algo que no depende de la argumentacion de las opiniones, y por
tanto, como algo indiscutible. La discusion, si la hay, sélo podra versar sobre la
explicacion del hecho.

En los planteamientos del Platdn del Teeteto aparece la explicacién como tarea
esencial del pensamiento: “Para mi, el pensar es una especie de discurso que desarrolla
el alma en si misma acerca de las cosas que examina. Te doy esta opinién mia como si



fueses un hombre ignorante. Asi se me aparece el alma en el acto de pensar
(preguntando y respondiendo): esto y no otra cosa es el didlogo o las preguntas y las
respuestas que el alma se dirige a si misma, unas veces afirmando y otras negando.
Mas cuando ha encontrado una explicacion precisa (...) entonces mantiene tajante su
afirmacion y aleja de si la incertidumbre...”.* La disolucion de la incertidumbre, lo
sabemos bien, no siempre se lleva a cabo de un modo completo. Las correcciones del
pensamiento pueden invitarla de nuevo. Y por otro lado, el dialogo que va alejandola
poco a poco en el proceso de conocimiento en el que se va formulando la explicacion
rebasa el &mbito cerrado del pensamiento propio, pues invariablemente se cuela el
otro, o mejor dicho: las razones del otro que ha pensado el mismo asunto, iniciando o
continuando una cadena de razones compartidas, bajo el esquema de una estructura
triangular del conocimiento,® formada por dos sujetos y un objeto (en lugar de un
objeto y un sujeto naturalmente incomunicados).

Explicar es exhibir o mostrar las razones por las cuales algo sucede. Si en el lenguaje
ordinario tener un problema econémico es lo mismo que no tener dinero, de modo
parecido se presenta un problema de conocimiento cuando no se tienen razones
suficientes para explicar algo. Plantear un problema es mostrar la ausencia de razones
que puedan explicar un determinado fenémeno. Formular un problema es poner de
manifiesto que, segun el estado de la cuestion, no hay razones para explicar algo. En
general, un problema de conocimiento consiste simple y sencillamente en la carencia
de razones para explicar algo. Un misterio, en cambio, es algo frente a lo cual la razén
no puede formular explicacién alguna. El misterio degenera en un mero problema,
cosa que le preocupaba especialmente a Marcel,® si tomamos por explicacion del mismo
la afirmacion de que es algo que no se puede explicar. En la ciencia, un problema de
conocimiento tiene lugar ahi donde no hay ain razones suficientes, cientificamente
fundadas, para formular una explicacion. Las razones cientificamente elaboradas son
razones obtenidas mediante razonamientos metédicamente vigilados. En la actividad
cientifica la solucion de un problema consiste en proporcionar razones necesarias y
suficientes para la explicacion de algo.

IX
Varias formas de accion humana toman cuerpo en un texto fundamental. Se trata
siempre de verdades y acciones importantes para la vida. Este texto suele instruir,
inspirar o comunicar las nociones fundamentales de una doctrina, un conjunto de
creencias y convicciones, 0 de un saber. Algunos textos simplemente narran una historia
real o inventada con los recursos de la creacion artistica. Esto pasa con la actividad
literaria, la religion, la filosofia y las ciencias, incluso con la ley, en la legislacién y la
jurisprudencia. La literatura que llamamos clasica es precisamente un conjunto de
textos cuya lectura es ya imprescindible, desde la Odiseay la lliada de Homero, hasta

4 Platon, Teeteto, 189d.

5 Cfr. E. Nicol, Los principios de la ciencia, Fondo de Cultura Econémica, México, 1965, cap.
segundo.

6 Cfr. Gabriel Marcel, Posicién y aproximacion concreta al misterio ontoldgico, tr. de Luis
Villoro, Universidad Nacional Auténoma de México, 1955, p. 27 y ss.
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las extraordinarias novelas de Proust, En busca del tiempo perdido, y Mann, La montafa
magica, pasando por Dante (La divina comedia), Milton (El paraiso perdido), Cervantes
(Don Quijote de la Mancha), la obra poética de Sor Juana y el teatro de Shakespeare,
Goethe (Fausto), los grandes novelistas y poetas extraordinarios de las diversas culturas
de la humanidad, y muchos otros méas. Los textos religiosos, como lectura guia
fundamental para determinadas comunidades de creyentes: la escritura sagrada del
taoismo: Tao Te King; los Seis King del confucianismo; el Canon Pali del budismo; la
Biblia de la tradicion cristiana y judia; el Talmud (Misnah y Gemara) de las creencias
religiosas del judaismo; el libro sagrado de los musulmanes: el Coran; los Vedas del
hinduismo, etcétera, etcétera. En el pensamiento filos6fico, desde el texto méas antiguo
de la filosofia del que tenemos noticia, el fragmento B1 de Anaximandro, hasta el
escrito tal vez més revolucionario e innovador de la filosofia de la primera mitad del
siglo XX, El sery el tiempo de Heidegger, situados entre las lecturas obligadas de los
maestros del pensamiento: Platon, Aristételes, San Agustin, Spinoza, Leibniz, Kant,
Schopenhauer, Hegel y Husserl... En las ciencias naturales, los textos fundacionales de
la fisica (la Fisica de Aristételes), la geometria, (Euclides, Elementos), de la teoria de
la continuidad natural (Aristételes, Historia de los animales), de la historia del dinero
y la acufiacién de monedas (Plinio, Historia natural) la teoria de la construccién
arquitectonica (Vitruvio, Diez libros de arquitectura), de la anatomia humana y del
mono en los escritos de Galeno, los grandes textos de Copérnico, Galilei, Bacon, Newton,
Einstein, Linneo, Lavoisier, Lamarck... El texto fundacional de la teoria de la evolucidn
(Darwin, El origen de las especies); la teoria de los nimeros (Gauss, Disquisiones
matematicas). El famoso libro fundacional de la medicina experimental (Bernard,
Introduccion a los principios de la medicina experimental)... Las investigaciones de
Pasteur, Lister, Poincaré, Planck, Bohr, Mendel, Schrddinger, Heisenberg... Los textos
ya clasicos de la geometria no euclideana escritos por Lobachevsky, Bolyai y Riemann...

Los textos de la humanidad, como los Ilamariamos en su conjunto, evidentemente
no son un mero suplemento de la palabra hablada. Son mucho mas que eso. De un
modo u otro, lo escrito representa una referencia obligada en el decir en el que unos
a otros los hombres se comunican cosas de importancia para su vida. La intencion de
una gramatologia como la de Derrida’ es la de constituir una ciencia de la escritura y
el texto, en peculiar didlogo con el Rousseau del Ensayo sobre el origen de la lenguas.
Su tarea seria la de mostrar sagazmente que el lenguaje no es sino una apariencia o
disfraz de una escritura primera, mas fundamental que la del texto, que ha venido
pasando como simple suplemento del habla. Esa escritura fundamental, anterior a la
escritura del texto, tampoco seria un “simple suplemento” del lenguaje.

A nuestro juicio, solo desde la escritura se interroga consistentemente la escritura
y el lenguaje, la palabray la razén, y todas las demas cosas. En todo caso, sin la fijeza
del texto se nos mueven tan rapidamente las palabras y las razones que poco o nada
nos dejan como herencia patrimonial para la ciencia y la sapiencia. Investigar es nadar
profesionalmente en las aguas verbales del texto. Atreverse en sus profundidades, sin

7 Cfr. Jacques Derrida, De la gramatologia (De la gramatologie, 1967), Siglo Veintiuno Editores,
México, 1971.



la seguridad de la superficie, es mérito del investigador. No hablamos, desde luego, de
una pura “investigacion bibliografica™ que frente a la “investigacion de los hechos”
(con el aire fresco del campo) apareceria como averiguacion de segunda (en la atmésfera
cargada de alguna biblioteca), y para muchos, como mero saber libresco. Las bibliotecas,
por cierto, no son simples almacenes de libros, sino el lugar, en cierto modo sagrado,
del atesoramiento méas valioso de nuestro saber. El libro se convierte en un texto
cuando lo podemos leer. Cada lectura hace posible el renacimiento de la palabra viva
que el texto guarda pacientemente hasta la apariciéon de un nuevo lector. Entre la
visita de uno y del otro puede transcurrir un dia, un afio, un siglo... La ciencia no es
sino investigacion de textos, porque en ellos es donde aparece la realidad comprendida
cientificamente. La vista con los 0jos de otros intereses, por legitimos que sean, no es
la que se intenta mostrar en la razones de la investigacion cientifica.

X

Sin rozar siquiera el tema de los pasajes secretos entre la lecturay la escritura, podemos
traer a cuento una idea de Séneca (de la carta LXXXIV a Lucilio) en la que se sostiene
que es tan necesario leer como escribir. “Ni debemos exclusivamente escribir ni leer
exclusivamente, porque la primera cosa enervard y agotara las fuerzas (hablo de la
composicion), y la otra las disolvera y diluird”. Este pensador romano inmediatamente
afiade, como preocupandose sélo por lo que le pasa al sujeto que aprende leyendo y
escribiendo, para precisar el sentido del proceso: “Hay que pasar de un ejercicio al
otro y hay que atemperar el uno con el otro a fin de que la pluma organice en cuerpo y
unidad todo cuanto fue acarreado por la lectura”.8 El texto propio unificaria las ideas
recogidas en las plumas ajenas. En verdad sucede algo semejante en el trabajo cientifico,
teniendo en cuenta ademas la aportacion personal que se obtiene y se ofrece por ser
quien se es, y por ver, por tanto, con una mirada enteramente peculiar lo que los demas
no podian haber advertido antes de habérselos comunicado. Se trata de lo que Nicol
Ilamd la relacion dialdgica del conocimiento en Los principios de la ciencia (1965), y
que podriamos transmitir facilmente diciendo que somos capaces de decir lo que decimos,
precisamente por lo que los demas han podido decir. Los textos, por fortuna, nos
proporcionan lo que los demas, como obsequio para nosotros, han dicho.

En general, la lectura y la escritura forman dos caras de un mismo proceso. Y la
lectura, en cierto modo, se opone a la escucha que tiene lugar en el aprendizaje. El
peligro de leer, si hemos de creer a lo que Platdn dice del sofista, es menor que el de
escuchar un discurso en vivo. Cuando Platén reflexiona en torno a la amenaza que se
agazapa tras la aparentemente segura y bondadosa actividad del aprendizaje, revela
un peculiar peligro en la ensefianza: después de la leccién no hay forma de deshacerse
sin dafio de lo aprendido, si nos ensefiaron irresponsablemente. En este punto podemos
ceder un espacio a la argumentacion platénica:

“-;Pues qué? ;Sabes a qué clase de peligro vas a exponer tu alma? Desde luego si
tuvieras que confiar tu cuerpo a alguien, arriesgandote a que se hiciera Gtil o nocivo,

8 Lucio Anneo Séneca, Obras completas, tr. de Lorenzo Riber, Aguilar, Madrid, 1957, p. 618.
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examinarias muchas veces si debias confiarlo o no, y convocarias, para aconsejarte, a
tus amigos y parientes, meditandolo durante dias enteros. En cambio, lo que estimas
en mucho mas que el cuerpo, el alma, y de lo que depende el que seas feliz o desgraciado
en tu vida, haciéndote ti mismo Gtil o malvado, respecto de eso, no has tratado con tu
padre ni con tu hermano ni con ningln otro de tus camaradas, si habias de confiar o no
tu alma al extranjero ése recién llegado, sino que, después de enterarte por la noche,
segun dices, llegas de mafiana sin haber hecho ningin calculo ni buscado consejo
alguno sobre ello, si debes confiarte o no, y estas dispuesto a dispensar tus riquezas y
las de tus amigos, como si hubieras reconocido que debes reunirte de cualquier modo
con Protagoras, a quien no conoces, como has dicho, con el que no has hablado jamas,
y al que llamas sofista; si bien qué es un sofista, parece que lo ignoras, en quien vas a
confiarte a ti mismo. Entonces él, después de escucharme, contesté:

“-Tal parece, Sdcrates, por lo que tu dices.

“-Ahora bien, Hipocrates, ;el sofista viene a ser un traficante o un tendero de las
mercancias que se nutre el alma? A mi, al menos, me parece que es algo asi.

“-;Y de qué se alimenta el alma, Sécrates?

“-Desde luego de ensefianzas, dije yo. De modo que, amigo, cuidemos de que no
nos engafie el sofista con sus elogios de lo que vende, como el traficante y el tendero
con respecto al alimento del cuerpo. Pues tampoco ellos saben, de las mercancias que
traen ellos mismos, lo que es bueno o nocivo para el cuerpo, pero las alaban al venderlas;
y lo mismo los que se las compran, a no ser que alguno sea un maestro de gimnasia o
un médico. Asi, también, los que introducen sus ensefianzas por las ciudades para
venderlas al por mayor o al por menor a quien lo desee, elogian todo lo que venden; y
seguramente algunos también desconoceran, de lo que venden, lo que es bueno o
nocivo para el alma. Y del mismo modo, también, los que las compran, a no ser que
por casualidad se encuentre por alli un médico del alma. Si tu eres conocedor de qué
es (til o nocivo de esas mercancias, puedes comprar sin riesgo las ensefianzas de
Protagoras y las de cualquier otro. Pero si no, ten cuidado, querido, de no jugar a los
dados y arriesgarte en lo mas precioso. Desde luego hay un peligro mucho mayor en la
compra de ensefianzas que en la de alimentos. Pues al que compra comestibles y
bebidas del mercader o del tendero, le es posible llevarselas en otras vasijas, y antes
de aceptarlas en su cuerpo como comida o bebida, le es posible depositarlas y pedir
consejo, convocando a quienes entiendan, de lo que pueda comerse y beberse y de lo
que no, y cuanto y cuando. De modo que no hay en la compra un gran peligro. Pero las
ensefianzas no se pueden transportar en otra vasija, sino que es necesario, después de
entregar su precio, recogerlas en el alma propia, y una vez aprendidas retirarse dafiado
o beneficiado” .°

No sale sobrando entonces una reflexion sobre lo que sucede cuando la ensefianza
se consigue mediante la lectura, haciendo hincapié en el hecho de que cuando leemos
podemos volver unay otra vez sobre las lineas del texto para entender bien lo que dice,

° Platén, Protagoras, en Dialogos I, tr. de J. Calonge Ruiz, E. Lledd ifigo y C. Garcia Gual,
Gredos, Madrid, 1990, p. 510 y ss. 313a/314b.



antes de llevarnoslo en nuestra propias razones, y de este modo, evitar que el dafio que
pudiera haber en nuestro aprendizaje dependiera de las malas interpretaciones de lo
escrito. Por otro lado, ha de tenerse en cuenta que el beneficio de la vigilancia de lo
que se dice a través de las palabras escritas debe sumarse al servicio que nos brinda
nuestro propio estado de alerta en la apropiacion de lo dicho por el autor del texto.

Xl
No a todas, pero a muchas palabras sabemos qué facilmente se las lleva el viento.
Verba volent. Para que no vuelen como plumas por el aire es preciso anclarlas a la
responsabilidad ética del que habla. Y en verdad quedan bien sujetadas a su autor,
aunque compartidas por el lector, cuando constituyen un texto. La correccion de lo
hablado tiene otros propésitos y otros alcances, y tal vez cueste mas trabajo retirar lo
dicho que borrar lo escrito.

En su ensayo sobre las lenguas, Rousseau distingue tres formas de escritura: “La
pintura de los objetos es propia de los pueblos salvajes; los signos de las palabras y de
las proposiciones, de los pueblos barbaros, y el alfabeto, de los pueblos civilizados™.*
Si hay alfabeto, se escribe; si hay escritura, hay textos. Si se piensa escribiendo, hay
ciencia. La ciencia se escribe. La ciencia es un asunto de palabras seguras, porque se
trata de palabras escritas. La consignacion del pensamiento, empero, queda sujeta a
la contingencia de una buena lectura. La seguridad, en verdad, depende también de
las vicisitudes de la interpretacion. Por el contrario, ningln conocimiento practico,
incluyendo la llamada tecnologia, depende de lo escrito. Aunque requiera de textos
para su manejo (en la forma tipica del manual de procedimientos o el instructivo de
uso), lo esencial en este saber es el producto en si mismo, y en especial, el éxito de su
funcionamiento. En la experiencia misma, con pocos razonamientos, o mejor dicho sin
ellos, se demuestra su efectividad. El efecto no usa palabras, aunque tenga su propia
elocuencia. El texto, si lo hay, es s6lo un medio de comunicacion; en la ciencia, en
cambio, es lo fundamental. Lo que pasa es lo mas importante para el saber practico.
Después se puede poner por escrito. Lo que pasa, en la ciencia, pasa textualmente. En
ella s6lo es importante lo pensado en lo escrito. El texto es todo.

No es enteramente descabellada la idea de que el pensar, como huyendo de la
fugacidad de su propio transcurrir, parece anhelar tanto un texto para reposar como el
campesino afiora su propia casa, por humilde que sea, para protegerse de las
inclemencias del clima. Pero da la impresién de que la razén pone sus condiciones.
Cualquiera que escribe sabe por experiencia propia que el pensamiento,
inopinadamente, puede tomar su propio camino si no sujetamos firmemente la rienda
de las palabras. Cualquiera sabe que a veces no se puede escribir lo que realmente se
quiere decir. Cuando no podemos decir claramente lo que tenemos que decir nos
fallan las palabras, nos faltan las palabras adecuadas, porque no hemos entendido
bien lo que pretendemos comunicar. Si no somos duefios del pensamiento es porque no

° Citado por J. Derrida, De la gramatologia, ed. cit., exergo, p. 7.
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nos hemos apropiado puntualmente de las palabras y las ideas, de nuestras palabrasy
nuestros razonamientos. Incluso, cuando parece suficiente nuestro dominio de la
materia, la autonomia del pensamiento no suele someterse completamente a nuestro
designio. Sélo en el continuo vivo de la palabra el pensamiento va fluyendo natural y
espontaneamente, y nos brinda solamente un margen relativamente pequefio de libertad
de expresion, que solemos denominar estilo (aunque éste no esta bajo nuestros
designios). Paraddjicamente nos obedece el pensamiento Gnicamente cuando lo
reconocemos como duefio de nuestras propias palabras. Ciertamente todos podemos y
tenemos que razonar. Pero aprender a pensar bien es aprender a hablar bien. Es preciso
hablar bien para que no se nos escape el ser de las cosas (y no tanto para colmar los
anhelos de una defensa a ultranza del idioma). La ciencia es una manera correcta de
hablar, porque es un modo correcto de escribir. S6lo cuando aprendemos a hablar
bien, el pensamiento se muestra dispuesto a colaborar (mediante su capacidad para
explicar, comprender y mostrar lo real) con su poder de respuesta ante las
interrogaciones que provocan su funcionamiento.

El investigador de la ciencia tiene que desplegar un especial esfuerzo lingtiistico
para que el disefio gramatical de los términos armonice de la mejor manera posible
con la creacion del texto tedrico, el que alberga los razonamientos que intentan atrapar
las razones de lo real. En general, es preciso hablar bien para poder razonar
correctamente. La l6gica misma de la razén, mas que las ldgicas creadas por la filosofia,
permite razonar bien, hablando correctamente. El recto uso de la razén, con correccién
o coherencia logica en el manejo de premisas y conclusiones, implica el correcto uso
de las palabras. Ningln escrito cientifico contiene lo primero que se le ocurrié a su
autor. Los textos de la ciencia se trabajan unay otra vez, diligentemente, hasta que es
posible aproximarse con precision a la presentacion de lo que se esta pensando en
funcidn de lo que se esta viendo en la realidad. Un texto bien escrito permite ver bien
lo real. La gracia de un texto bien hecho consiste en mostrar las cosas tal como son.

Xl
El lenguaje verbal, en cambio, parece no poseer todo el poder que la palabra escrita
tiene para mostrar las cosas de la realidad. Schopenhauer duda tanto de lo que se le
atribuye a Sdcrates, que en sus Fragmentos de historia de la filosofia'* asegura que el
maestro de Platén es “un articulo de fe filosdfica”. Al filésofo griego le reprocha, en
primer lugar, que haya tenido una gran barriga, pues eso “no pertenece precisamente
a los signos del genio”. Pero sobre todo le parece sospechoso el hecho de que Socrates
no escriba: “La misma duda existe respecto a las altas facultades intelectuales de
todos aquellos que no han escrito, inclusive Pitagoras. Un gran espiritu debe reconocer
gradualmente su vocacion y su situacion frente a la humanidad, y llegar, por
consiguiente, a la conviccién de que no forma parte del rebafio, sino de los pastores,

1 Arturo Schopenhauer, Fragmentos sobre la historia de la filosofia (Fragmente zur Geschichte
der Philosophie, 1851), tr. de Vicente Romano Garcia, Sarpe, Madrid, 1984, p. 3y ss.



es decir, de los educadores de la raza humana. Y entonces se le impone el deber de no
limitar su accion inmediata y cierta al pequefio nimero de hombres que la casualidad
le acerca, sino de extenderla a la humanidad, a fin de que pueda alcanzar las
excepciones, los mejores, los elegidos. Pero el Gnico drgano por el que se dirige a la
humanidad es la escritura”. La sospecha sigue en pie, incluso cuando alguien quisiera
emprender una defensa del magisterio socratico: “Verbalmente no se habla mas que a
un ndmero restringido de individuos; por eso es asunto privado lo que se diga, en
relacién con el género humano. Pues esos individuos son, por lo comun, el mal suelo
para la noble semilla, en el que o bien no nace, o bien sus productos degeneran
rapidamente: por tanto, ha de conservarse la semilla misma. Y esto se efectta no por
la tradicion, falsificada a cada paso, sino Unicamente por la escritura, la sola
conservadora fiel de las ideas”. Este atinado comentario es oro intelectual para lo que
deseamos entender: la palabra de razén, como noble semilla de comprension, s6lo
mantiene su fertilidad en el texto.

Las otras observaciones del filésofo aleman conservan la misma estrategia, la cual
concentra su mirada mas en la persona que en la obra: “Ademas, cada espiritu que
piensa con profundidad tiene, necesariamente, la tendencia, para su propia satisfaccion,
de retener sus pensamientos y llevarlos a la mayor claridad y concrecion posibles, es
decir, a encarnarlos en palabras. Pero esto no se obtiene en plenitud sino a través de
la escritura. La palabra escrita es, en efecto, esencialmente distinta a la oral, porque
ella sola permite la mayor precision y concision, la brevedad por excelencia, lo que
hace de ella el puro ektypos del pensamiento. De acuerdo con todo lo que acabamos
de decir, seria una petulancia rara en un pensador no querer aprovechar la invencion
mas importante del género humano. Por esta razén me es dificil creer en la inteligencia
realmente grande de quienes no han escrito. Mas bien me siento inclinado a tenerlos
por héroes sobre todo practicos, que han actuado méas por su caracter que por su
cerebro”. (lbid.)

Meditando sobre el oficio verbal de la filosofia,*? Nicol piensa al filésofo como
artifice de la palabra, y a ésta como el Uinico medio por el cual es posible “acceder” al
ser o la realidad, buscandolo y poseyéndolo cuando se puede hablar bien: “Y aqui
espero que hayamos llegado a tocar el meollo de la cuestion. El filésofo es artifice de
la palabra porque es buscador del ser. Me doy cuenta de que esto contraviene las
nociones admitidas, y me disculpo por ello. Pero les invito a que recapaciten sobre
estas admisiones. Tradicionalmente, el itinerario de nuestro quehacer filoséfico se
presenta con el siguiente esquema. Primero se piensa el pensamiento: la blsqueda
seria puramente intelectual. Luego se expresa el pensamiento pensado: la verdad
encontrada previamente. Siendo esto asi, la belleza seria cuestion de estilo, de arte
lingliistico, y la verdad seria indiferente respecto del valor belleza”. Pero cuando se
busca la verdad no se utilizan aparatos que detectan metales o calor, ni palas y linternas

2 E. Nicol, “El filésofo, artifice de la palabra”, en Ideas de vario linaje, ed. cit.
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de mano. La busqueda es verbal, dice Nicol. “No existe un pensamiento que sea puro
pensamiento, en el sentido de no contaminado por la palabra. Los psic6logos nos lo
aseguran, aunque hay una razén mas profunda para creer que no existe verdad sin
palabra, y es que la verdad es una posesion y es un don al mismo tiempo. Esta posesion
no la conseguiria un pensamiento sin palabras. El ser sdlo puede poseerse en el acto
mismo de ofrecerlo. De hecho, el don del ser por la palabra no termina nunca, porque
empieza con la busqueda. Quiero decir que la blsqueda es ya una posesion”. Si se
habla con propiedad, la ganancia es la realidad, la cual no se alcanza con la mano sino
hablando de ella: “La apropiacion del ser es la auténtica propiedad de la palabra: lo
que se llama "hablar con propiedad” es hablar del ser con intencién de verdad. Esta es,
dialécticamente, una intencién a la vez posesiva y generosa. Y como el ser no se da ni
se posee con las manos, sino sélo con el verbo, el buscador de verdades es modelador
de palabras, artifice nato de la palabra. Su instrumento no es el arte retérico. Aunque
su oficio requiere destreza profesional en la expresion, su vocacion misma impide que
el artifice sea artificioso, que lo buscado resulte rebuscado. Su recurso es el método.
La belleza verbal reside en lo que Descartes Ilamd "la recherche de la verité". La
busqueda, entiéndase bien. Hablar del ser como es debido seria, literalmente, un
discurso del método: una palabra metdédicamente encauzada hacia el ser. ‘Método’
significa camino: el curso de ese discurso es la via que toma el filésofo buscando el ser
con palabras”. Pero el discurso es palabra, y ésta es texto en el plan de la bisqueda de
la filosofia y la ciencia.

X

En el taller del pensamiento se trabajan los textos, sus palabras y sus razonamientos,
en un proceso semejante al que convierte el carbono cristalizado de un diamante en
un espléndido brillante, tallando sus facetas por el haz y el envés. Lo escrito se deja
pulimentar, como se pulen risticos caracteres. Por esta razén la marcha segura de la
ciencia requiere de una permanente vigilancia de las palabras, de su definicion correcta
y su acepcion precisa. La definicién esencial y nominativa de las palabras es una
exigencia metodoldgica del trabajo cientifico. El desarrollo del vocabulario técnico de
una disciplina cientifica guarda una relacion directa con su avance epistemoldgico o
cognoscitivo, y no depende, como pudiera parecer a simple vista, de una unidad artificial
de significados que se hubiera logrado mediante un acuerdo o contrato verbal (en una
especie de consenso lexicoldgico), sino de la riqueza conceptual que la disciplina en
cuestion pueda justificar mediante su natural diversidad tedrica. Las razones que toman
cuerpo en las palabras claves del conocimiento de una determinada zona de lo real
constituyen conceptos cuya fertilidad cognoscitiva depende directamente de su claridad
y distincion, las cuales, desde siempre, pertenecen a los requerimientos esenciales
del trabajo cientifico. El pensamiento filoséfico siempre ha dado importancia a los
mecanismos y las justificaciones logicas y gramaticales de los términos, ya que éstos
allanan o entorpecen el camino en el que la cosa misma aparece por gracia del lenguaje.

Pero el lenguaje puede caer en desgracia. Pueden faltarnos las palabras o no decir
lo que con ellas podiamos decir. Cuando nos faltan las palabras podria tratarse de algo
mas que una mera carencia de vocablos, diccionarios o repertorios lexicolégicos. Podria



revelarnos una profunda alteracion en las coordenadas ontoldgicas basicas formadas
por el ser, el hombre y el lenguaje. Dentro de este tablero filoséfico suele notarse la
falta de sentido de algunas palabras fundamentales sefialando principalmente una
decadencia del lenguaje. Segin Heidegger® la destruccion de nuestra referencia al
ser explica el deterioro general del lenguaje, y no al revés: “El hecho singular de que
el ser ya sdlo es una mera palabra y un humo evanescente se tenderia a subordinar al
hecho més general de que a muchas palabras, y precisamente a las esenciales, les
ocurra lo mismo y que, en general, el lenguaje esté desgastado y deteriorado, al ser
medio de comunicacion imprescindible pero sin amo, arbitrariamente utilizable, tan
indiferente como un medio de transporte publico, como el tranvia al que todo el
mundo puede subir y del que cualquiera puede apearse. Cualquiera hablay escribe sin
impedimentos y, sobre todo, sin riesgos, usando el lenguaje a su antojo y gusto. Esto
es asi, sin duda. Ademas, s6lo muy pocos tienen todavia la capacidad de pensar en
todo su alcance esta mala relacion y desproporcion en que la existencia actual se halla
con respecto al lenguaje”. La mala relacion con el lenguaje es fundamentalmente una
mala relacion con el ser. “Las organizaciones que se proponen purificar el lenguaje y
preservarlo de la progresiva desfiguracién, merecen respeto. Pero tales empresas solo
demuestran mas claramente que ya no se sabe qué es lo importante en el lenguaje”.
;Y qué es lo importante en el lenguaje? Tal vez lo que pudiera quedar de manifiesto
al revelar la existencia de una mala relacion nuestra con el lenguaje, sea cual fuere su
relacion con el ser, que consiste en una inmoral relacién con el préjimo y con nosotros
mismos al descuidar, ignorar o destruir el sentido ético de las palabras que normalmente
nos obliga a hablar bien para bien de todos, ya que el destino del lenguaje, a nuestro
entender, se funda en una referencia del hombre al ser de caracter moral. Todo haria
suponer, entonces, que esta referencia decide el tono moral de la existencia y el saber,
en su vinculacion con el bien y la verdad, y por tanto, la estatura de la vida humana.
Pero las palabras se acaban. Pueden escasear en nuestro pensamiento como escasea
el agua en algunos rios. Podriamos ya no tener palabras ni para hablar de la falta de las
palabras. La vida se empobrece notablemente en la penuria de las palabras. Con pocas
palabras el pensamiento se marchitay muere. En las palabras mal usadas el pensamiento
degenera, se deforma, se anula, y sus razones fallan. En la investigacion cientifica, y
en la existencia misma, hablar bien no es dominar el arte de la oratoria. No es un lujo
cultural sino una exigencia de la razén de verdad. Es necesario hablar bien con el fin
de que en el cuerpo de las palabras encarne la precisién y la agudeza del razonamiento
con el que es capaz de perseguir y atrapar la verdad. Ciertamente el pensamiento
préactico de la inteligencia permite subsistir, pero consume pocas y sencillas palabras,
como si cuidadosamente se hubiera extirpado de ellas la ambigliedad y la riqueza
semantica de la complejidad propia de la experiencia humana. Lo practico no requiere
de la fineza de la expresion ni la disfruta. Como por obra de una especie de maleficio
siniestro, cuanto mas esquematico y automatico es el curso de la accion practica, mas

13 Martin Heidegger, Introduccion a la metafisica (Einfuhrung in die Metaphysik, 1953), tr. de
Angela Ackermann Piléri, editorial Gedisa, Barcelona, 1995, cap. I, p. 54.
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pobre y tosco es el lenguaje que la acompafia. Para decirle al préjimo que lo amamos,
o0 para hablar de la serenidad que se conquista cuando por fin estamos en paz con
nosotros mismos, se requiere de mayor sutileza de lenguaje que cuando averiguamos
el precio de las cosas 0 pagamos una mercancia y exigimos el cambio correcto. La
l6gica simple del siy el no, la que no se compromete nunca con el problema ontolégico
del sery la nada, y con la cuestion de la libertad, es suficiente para desplegar toda la
fuerza de la razon calculadora, la que rige algunos afanes humanos arteros y
malintencionados, quehaceres practicos del mas variado tipo, artificios de toda laya,
asi como a la técnica, incluyendo su pariente rica la tecnologia y sus aparatos. Por el
contrario, la razén pensante convierte a cada persona en un usuario responsable del
lenguaje, y a cada cientifico en un obrero de la palabra. La ciencia, hablando con
propiedad, es un asunto de palabras.



