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Hace poco escuché a un estudiante quien, al presentar una tesis de maestría, decía

que había dos maneras de exponer una tesis: una argumentativa y otra “poética”. En

la segunda el rigor de la argumentación había de ceder lugar a la manera de la

exposición, que era mucho más fuerte al ser más persuasiva, dado el valor poético de

las palabras. Y por supuesto que no debía ser juzgado por lo que no trataba de hacer:

su asunto era exponer una tesis, no defender una tesis.

Cuando escribimos, muchas veces nos ocupamos más de la belleza de la expresión

que del sentido de las palabras y de las cosas entendidas. Y casi por regla general

recurrimos a metáforas y a expresiones con varios sentidos que, presumiblemente,

dan realce y colorido a nuestras expresiones, perdiendo de vista en muchos casos un

asunto importante, la verdad o falsedad de las oraciones. En efecto, el uso de metáforas,

comparaciones, símiles y demás figuras retóricas puede perder de vista la pregunta

por la verdad o falsedad. Esto no quiere decir que debamos escribir sin figuras retóricas

y la razón es casi obvia: parece que no podemos prescindir de ellas. Incluso en el caso

de que tengamos un control exacto de nuestras expresiones, un vocabulario preciso

para todos nuestros términos y nuestras reglas, tarde o temprano tendremos que hablar

de ellas en cierto metalenguaje donde pueden haber expresiones metafóricas sin que

nos demos cabal cuenta de ello. Así que no quiero excluir ni mucho menos negar ese

tipo de expresiones. Los medievales tenían muy en cuenta esto cuando hablaban de la

suposición o niveles de referencia de los términos, y dentro de esta teoría tenía un

papel importante la llamada suposición impropia, que daba cuenta del uso de estas

expresiones. El lector bien puede, como ejercicio, tomar un texto de su filósofo

preferido y detectar los usos “impropios”, es decir, retóricos, que abundan en el texto.

Claro que la misma palabra “impropio” es metafórica, o, si se quiere, analógica: los

medievales usaban una figura retórica llamada “antonomasia” cuando se referían a

Aristóteles como “El filósofo” sin que por ello pensaran que había algo impropio en

llamarle así. Todo esto involucra una teoría retórica de los usos de las palabras, y sin

duda el lector notará que hemos usado la palabra “retórica” en un sentido distinto a

cuando la usamos para aludir a la persuasión y cosas parecidas. No obstante, podemos

entendernos. Hay algo en las palabras que nos induce a usarlas en situaciones y contextos

distintos sin que ello nos lleve irremediablemente al error, o al equívoco absoluto.

Ciertamente se impone una teoría de los usos de las expresiones en contextos distintos
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y algunos medievales elaboraron una teoría de la analogía que hoy tiene cierto desarrollo

y que no es el caso abordar aquí.

Puede ocurrir que algún autor considere un valor escribir precisamente abundando

en metáforas sin tener un control sobre las mismas. De nuevo: no se trata de domesticar

las metáforas ni de evitarlas, sí atender a la verdad o falsedad de los enunciados

donde aparecen, y por eso es importante la teoría de la analogía. Claro que lo que está

en juego es, además de la exposición, la defensa de una tesis, es decir, considerarla

verdadera. Pero esto último es lo que apenas merece la atención. La verdad es lo que,

desde varios flancos, está en cuestión. En ciertos ambientes suena familiar la tesis de

que la verdad está desprestigiada, y sin embargo no son claras las razones para ello, si

es que las hay. Parece, y digo parece basándome sólo en algunas ideas vagas que

flotan en el ambiente, que dichas razones pueden discurrir así: la búsqueda de la

verdad conduce a callejones sin salida. Veamos por ejemplo a los científicos, buscan

la verdad de sus asuntos de manera desinteresada, tienen sus métodos y procedimientos

y han llegado a ciertos resultados. Pero la ciencia, a través precisamente de los

científicos, nos ha conducido a más problemas de los que intentaba resolver. Por una

parte nos ha dado bienestar, bienestar tecnológico; por otra, ha producido males de

los cuales no podemos zafarnos fácilmente: la contaminación, la presencia de nuevas

enfermedades, y lo peor, involucra en sus deslices a personas de otras latitudes que no

tenían que ver con los avances científicos. En efecto, la ciencia lleva sus productos a

todas partes, es parte de la llamada “globalización”. Al estar esencialmente ligada a

sociedades capitalistas que exportan sus productos hacia otras sociedades inocentes,

las mete de lleno en su órbita productiva y les cobra caro su ingreso a ella. No es

casual que veamos en los productos que disfrutamos la firma “made in Taiwán”, o en

Corea, o en Vietnam. La búsqueda “desinteresada” de la verdad tiene su lado siniestro:

la política, las ideologías, las guerras por el control económico. Pero esto no es todo.

La búsqueda de la verdad tiene otra lado más infame: desde la edad media se identifica

la verdad con la divinidad, la única y toda la verdad es Dios. Y esto ha conducido a

cosas peores: las guerras religiosas que tanto daño han hecho a la Europa occidental

desde los albores del cristianismo, pues si la presencia de Dios se ha revelado en el

mundo cristiano, y de ahí tiene que extenderse hasta alcanzar a todas las naciones y a

todos los pueblos, pronto llegará su mensaje a todo el orbe, y su máxima expresión

coincide con lo anterior: la globalización del mensaje. Este mensaje cobra forma

política, ideológica, económica. La verdad reinará en el mundo, pero en un mundo en

el que más de uno podrá, con cierta razón, “devolver el billete” de ingreso.

Por eso es frecuente leer textos donde se critica indiscriminadamente a la verdad,

a occidente, como causa de todos los males habidos y por haber. Ya son clichés frases

como: “no hay verdades absolutas”, “la verdad es relativa”, “la tradición occidental

nos ha conducido a un callejón sin salida” y otras similares. A veces tengo la impresión

de que la verdad, - y occidente identificado-, está frente a algún consejo de ancianos

muy prontos a tirar la primera piedra, a lapidar a la joven y desnuda verdad tras las

acusaciones de querer ser absoluta, de no querer ser relativa, de inducir a la humanidad

a la perdición. En algunos medios es frecuente oír expresiones como “relato”,

“narración”, o expresiones más complejas como “metarelato”, para no tener que ver
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con ella, incluso dentro de alguna filosofía de la ciencia, donde se excluye la verdad

porque depende del marco conceptual donde se exprese y no hay un marco

omnicomprensivo, y así como es frecuente también considerar la filosofía como uno

más de los géneros literarios. Pues si en literatura, especialmente en la narrativa, no

nos preguntamos por la verdad o falsedad de las oraciones que ahí aparecen, la filosofía

como género literario tampoco ha de preocuparse por ella; si nos ocupamos de ella ha

de ser para denostarla. Como muestra un botón, estas palabras de un célebre ensayista

en un ensayo titulado precisamente ¿Tiene futuro la verdad?

Pero existe también por primera vez en la tradición occidental, y pienso que de manera

mucho más inquietante, una incongruencia, un desfase, entre la verdad y la supervivencia

humana, entre la búsqueda racional de la verdad y los ideales contrastantes de la justicia

social. No se trata sólo de que la verdad pueda no hacernos libres, sino de que pueda

destruirnos.

Y concluye así este ensayo

La verdad, creo, tiene futuro; que lo tenga también el hombre está mucho menos claro. Pero

no puedo evitar un presentimiento en cuanto a cuál de los dos es más importante.

Ciertamente hay graves problemas tratados aquí y no quiero minimizarlos, ese no

es el punto ahora. Lo que trato de enfatizar es el asunto de la verdad, que es lo que

está en cuestión; la palabra puede tener otros sentidos, por lo menos un sentido

menos pomposo aunque quizá algo malicioso: ¿podemos preguntarle al autor si considera

verdaderas sus aseveraciones, si es verdad lo que dice? Quizá convenga una digresión.

Este tipo de problemas afloran las más de las veces en un género literario específico,

el ensayo. El ensayo es cosa relativamente reciente, del renacimiento para acá, aunque

haya autores anteriores que escriban como ensayistas. En filosofía puede verse cierta

originalidad precisamente en la prosa lúcida, como la de Russell o la de Sartre; los

medievales no ensayaban, eran más directos al escribir sus tratados. La originalidad

no era un valor y por eso podemos encontrar textos casi idénticos en varios escritores,

pues una o varias tesis consideradas verdaderas eran ya patrimonio común y por eso

podían transcribirse sin tener problemas de autoría. No quiero decir que un tratado

sea mejor que un ensayo, que no lo es: el ensayo puede ser tan contundente como el

tratado. El problema radica cuando la escritura bella se considera un valor, y no tanto

la verdad o falsedad de lo que se asevera: escribir de manera poética un ensayo

filosófico sin atender a la verdad de lo que se dice no hace ningún favor ni a la literatura

ni a la filosofía. El ensayo puede insinuar cosas a la inteligencia, puede también ofrecerle

retos. ¿Cómo abordarlos? A veces abordar un asunto de manera literaria puede confundir:

se ha dicho muchas veces que la literatura es toda una exploración acerca de la

naturaleza humana, y está bien que así sea; pero también muchas veces quien acepta

este dicho rechaza la tesis que afirma la existencia de una naturaleza humana, pues

las naturalezas o esencias parecen estar descontinuadas. Así que nos topamos con un

problema filosófico: ¿hay una naturaleza humana que sea explorada por la literatura?
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No podemos responder que según la literatura sí la hay y según la filosofía no; esto

sería evadir el problema. No intento abordar este problema sino señalar algunos deslices

que ocurren cuando queremos tratar un asunto tanto desde la literatura como desde

la filosofía, ya sea que se trate de problemas o, precisamente, de la actitud al escribir.

II
San Vicente Ferrer (1350-1419) presenta una queja contra ciertos usos del lenguaje.

Existe, en la lógica medieval, una operación llamada “descenso” que permite el paso

de oraciones cuantificadas a cadenas de oraciones no cuantificadas y cuyos términos

son todos singulares. Pero no cansaremos al lector con detalles técnicos y pondremos

un ejemplo. Si decimos que todos los hombre son muy listos, entonces también podremos

decir que fulano y zutano lo son. No hay mucha ciencia en esto, el paso del antecedente

al consecuente no es tan difícil. Pero pongamos ahora una oración donde aparezca un

cuantificador y también un término singular: “todos los hombres, excepto Sócrates,

son muy listos”. Sería un error el pasar de esta oración a una como “fulano y zutano,

excepto Sócrates, son muy listos”, donde algo suena mal. La razón es que tenemos

aquí una expresión “exceptiva”, valga la redundancia, que bloquea nuestro descenso;

en rigor habría que analizar la oración como “Sócrates no es muy listo y cualquier

hombre distinto de Sócrates sí lo es”, y a este par de oraciones se les llaman

“exponentes” de la exceptiva. Con ellas podemos pasar a “fulano y zutano, que son

distintos de Sócrates, son muy listos”, y ahora sí tenemos nuestro descenso.

Hay también otra operación lógica denominada “conversión” que consiste en

cambiar el sujeto por el predicado sin alterar el valor de verdad. Por ejemplo: si es

cierto que algún filósofo es griego, también lo será que algún griego es filósofo. Pero

si dijéramos que sólo Dios es Padre, sería un error pasar de ahí a que sólo el Padre es

Dios, incluso en el caso que quisiéramos defender alguna forma de arrianismo. No

queremos renunciar a nuestra conversión pues, como hemos visto, es completamente

inocente en el caso de los filósofos griegos o de los griegos filósofos, así que tenemos

que encontrar una salida. Las exponentes pueden ayudarnos de nuevo en este caso de

oraciones que llamaremos “exclusivas”. Así pues una exclusiva se expone en otras

oraciones que, en nuestro caso, serán: “el Padre es Dios y Padre no hay otro fuera de

Dios”, donde tenemos ya nuestra conversión en las dos exponentes, es decir, el

intercambio entre sujeto y predicado, aunque no sin más.

Y a todo esto, ¿cuál es la queja de San Vicente? No crea el lector que me he

olvidado de ella; de hecho los ejemplos proceden de sus escritos. Pero todavía necesito

decir algo más para poder formularla con cierta claridad antes de escucharle.

Tenemos dos operaciones: el descenso y la conversión. Nos hemos dado cuenta de

que no siempre procede inmediatamente la conversión o el descenso de una oración,

pues conducen a errores de diversa índole. Cuando tenemos casos complejos, como en

cierto tipo de oraciones, las exceptivas y las exclusivas por ejemplo, recurrimos a una

estrategia: reformular las oraciones en sus exponentes. Hay un error y el problema es

detectarlo. Una oración tiene sujeto, cópula y predicado, y lo más normal del mundo

es asignarle una referencia a dicho sujeto, como cuando decimos que el sujeto de la
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oración “todo hombre excepto Sócrates es listo” es “todo hombre excepto Sócrates”.

Pero dice San Vicente que esto es hablar “demasiado gramaticalmente”, pues se asigna

“un sujeto según la expresión de la palabra, como si fuera un sujeto según el concepto

de la proposición exceptiva o exclusiva”. Pero no se pregunta por el origen de los

errores sino que se queja de la actitud que da origen a ellos, así que ya estamos en

condiciones de escucharle:

Es vergonzoso para el dialéctico cuidar demasiado la expresión de la palabra, de lo cual se

ocupa principalmente el gramático, como dice Pedro Elías en el primer libro, sino que debe

cuidar más el sentido intelectual de la proposición, ya que es un artífice intelectual y toda su

consideración está dirigida principalmente al acto y al concepto del entendimiento. Por

esto, Alfarabí, en su Lógica, queriendo dar una cierta definición de dialéctico, dice: el

fundamento de la dialéctica está en el entendimiento, como el fundamento del arte gramatical

está en la lengua. Y añade que la ciencia dialéctica está compuesta para el entendimiento y

las cosas entendidas, mientras que la ciencia de la gramática está compuesta para la lengua

y para el vocablo. Y el Filósofo, hacia el final del libro I de los Tópicos, llama ridículo a aquel

que, concediendo o negando al que responde, o preguntando al que arguye, no habla según

el entendimiento o concepto de la proposición, sino según la palabra o el vocablo. Y añade

poco después estas palabras: es absolutamente vergonzoso para el dialéctico disputar de

algo semejante, a no ser cuando el otro no puede disputar de lo propuesto.

Vayamos por partes. La queja parece ser esta: buscamos el sujeto y el predicado de

las oraciones, y conforme a ello realizamos ciertas inferencias, pues del sujeto “todo

hombre” pasamos a “fulano y zutano”, y está bien. Pero erramos cuando realizamos la

misma operación cuando el sujeto gramatical es “todo hombre excepto Sócrates” pues

no atendemos a la partícula exceptiva. Lo mismo pasa con ciertas operaciones que

involucran partículas exclusivas. Las oraciones exceptivas son un reto, y no pueden

abordarse plenamente de manera gramatical, o literaria; exigen un tratamiento lógico,

como muchas cuestiones en filosofía que exigen poner primero las cartas sobre la mesa.

Podemos entender el celo de San Vicente pues algunos de esos errores fácilmente

pueden conducir a herejías y su tono al elaborar su queja tiene algo del predicador

afamado que él fue. El error es atender más a la gramática de la expresión que a su

lógica, pues son dos cosas distintas. Quien atienda más a los aspectos gramaticales

perderá de vista las cosas que tratan de expresarse y entenderse por medio de las

palabras y de las oraciones, y también su verdad o falsedad. Ésta es, pues, su queja, y

nos lleva a otros problemas vinculados precisamente con la relación entre la gramática

y la lógica.

La gramática estudia las reglas de formación de oraciones, su buena construcción

o congruitas. Y esto vale sobre todo para el lenguaje común y corriente, el que todos

hablamos y que utilizamos en nuestra vida cotidiana. Pero el lenguaje de ciertas áreas

del discurso tiene sus peculiaridades: el discurso religioso, el teológico, el filosófico,

todos ellos tienen expresiones propias cuyo funcionamiento no siempre es dilucidable

por la gramática. Y en esos ámbitos realizamos inferencias, es decir, transformaciones

cuyas reglas no son las de la gramática. Una salida a este problema consiste en distinguir
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la gramática de la lógica diciendo que mientras aquella atiende a la buena construcción

de las oraciones, ésta busca la verdad de las mismas, y la preservación de la verdad

por medio de las buenas inferencias. En este sentido la dialéctica presupone la

gramática, pero tiene también su campo específico: la argumentación.

Así pues la argumentación preserva la verdad, y conviene estar atentos cuando

pasamos de ciertas oraciones a otras. Ya hemos visto que la queja de San Vicente tiene

que ver con la atención hacia la gramática y no tanto a la lógica del asunto; de hecho,

recurrir a las exponentes es ya realizar una inferencia, cosa que no es asunto del

gramático. Pero podríamos extender la queja hacia otro aspecto: la escritura. Claro

que no podemos prescindir de la gramática, y de hecho la misma lógica tiene su sintaxis,

que es una especie de gramática. La gramática, tal como la entendían los medievales,

tiene que ver con la retórica, y por supuesto que también con la lógica; constituyen

las scientia sermocinalis, las ciencias del lenguaje, el famoso trivium. El mismo Vicente,

en su actividad cotidiana, combina muy bien las tres pues la predicación tiene que ver

con la persuasión: predicar para convertir. Aquí estamos usando términos con más de

un sentido: la conversión es una operación lógica, pero en otro sentido tiene que ver

con la aceptación de ciertas doctrinas religiosas e involucra otras cosas; el converso es

aquel que ha aceptado ciertas doctrinas y las aplica en su vida; la conversa es una

oración que se ha convertido, es decir, que hemos cambiado el sujeto por el predicado

sin alterar su valor de verdad. La predicación admite también varios sentidos: el

predicador es aquél que predica, pero no en sentido lógico, lo predicado y el predicado

son cosas distintas. Y sabemos que son cosas distintas pues tienen usos distintos, no

nos equivocamos al respecto al usar esas palabras.

Hemos usado varios términos en varios sentidos y el problema ha sido usarlos sin

que nos conduzcan al error. Claro que no estoy seguro de haberlo hecho

satisfactoriamente, y sin duda alguna más de un lector podrá dar cuenta de los errores

cometidos. Lo interesante del asunto es ese darse cuenta del error, ya sea quien lo

detecte a el autor o el lector; tenemos, por así decirlo, las cartas sobre la mesa y el

juego puede proseguir. El usar palabras con varios sentidos no conduce necesariamente

al equívoco si estamos bien preparados para distinguirlos y atender al tipo de condiciones

requeridas para su verdad o falsedad. En el caso de las metáforas necesitamos mucha

más atención pues si bien es el caso que acrecientan nuestra comprensión del asunto,

también pueden desviarnos si atendemos demasiado al sentido literal de las mismas, o

a la belleza de la expresión.

III
La queja de San Vicente se refiere a cierta atención a la gramática cuando lo que

amerita es atención a la lógica. Pero comencé mi ensayo hablando acerca del estilo

poético y la falta de atención hacia la verdad de lo dicho. Una de las posibles causas

de este desvío es el desprestigio de la verdad, identificada a veces con “occidente”;

otra la tendencia a identificar filosofía con literatura, aunque sólo sea para evitar

hablar de la verdad de las aserciones. Por supuesto que esto involucra varios

presupuestos, uno de ellos es que la verdad no tiene aplicación dentro del terreno

literario; otro presupuesto relacionado con el anterior, casi a la manera de corolario
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es que la literatura, en especial la narrativa, no es de manera fundamental

“descriptiva”. Son presupuestos que habría que examinar y podría defenderse alguna

teoría que dé cabida a la verdad de los asertos literarios, por ejemplo alguna aplicación

de la semántica de los mundos posibles. Claro está que surgirán problemas dentro de

esta aplicación, por ejemplo: si decimos que la narrativa es descripción de mundos

posibles, tenemos el problema de cómo explicar la creatividad de los literatos, su

inventiva o aspecto creativo. Pero, en todo caso, esto es un problema que habría que

abordar tarde o temprano sin olvidar que los mundos posibles son, en algún sentido,

metafóricos; quizá alguna teoría de la analogía pueda dar cuenta de ellos.

El problema de la queja de San Vicente, tal como la he expuesto, es el paso del

aspecto gramatical al aspecto literario. El vínculo entre estos dos aspectos ha sido el

problema de la verdad, pues es ahí donde la queja cobra vigor y aplicación. Claro está

que son dos actitudes distintas, aunque relacionadas: atender a la gramática y atender

a la belleza de la expresión. En ambos casos, lo que se olvida es la verdad de los

asertos y de los errores a los que esto conduce. Pues se pierde de vista algo: “la

verdad de las cosas”.

He dicho que en la edad media había una relación muy estrecha entre las ciencias

del lenguaje: la gramática, la dialéctica y la retórica. No es aventurado relacionar la

gramática con los estudios de la lengua y quienes mejor han expuesto la misma, los

autores consagrados, los escritores “clásicos”, por llamarlos de alguna manera. No en

balde los estudios de la lengua llegan, tarde o temprano, a los clásicos de la misma, y

se les estudia tanto el aspecto literario como el lingüístico. Tampoco es aventurado

vincular al “dialéctico” con el filósofo, pues una de las cosas que se estudiaban en las

facultades de artes era precisamente la dialéctica o lógica, antes de pasar a los estudios

de teología. Los escritos filosóficos no tienen por qué ser agradables, de hecho, presentan

cierta dificultad para su comprensión al exigir atención y cuidado en su lectura. Pueden

incluso parecer aburridos e incluso ilegibles si no se tiene cierta preparación al abordarlos,

ya que muchas veces están escritos con una terminología técnica. Esto no es motivo

para descartarlos sin más pues antes de esto debemos preguntarnos por su verdad, y si

contienen errores de algún tipo conviene poder detectarlos. No podremos hacer esto si

la pregunta por la verdad está de antemano fuera de nuestro alcance. La misma retórica

involucra relaciones que presuponen la verdad o falsedad, incluso en su sentido

peyorativo donde la verdad se oculte a sabiendas; o en otro sentido, donde la retórica

tiene que ver con la persuasión, ésta debe darse con base en los argumentos esgrimidos,

no según la belleza de la escritura; e incluso en el sentido de la recepción de un texto

filosófico como intercambio entre lector y autor, se requiere de la noción de verdad

para poder establecer un dialogo fructífero entre ellos. El texto literario no pretende

convencer o persuadir, pero el texto filosófico sí tiene esa pretensión, no podemos

negarle eso, y por esta razón la noción de verdad resulta imprescindible. Quizá detrás

de la escritura poética se escondan dos cosas: la pretensión de originalidad y la falta de

comprensión cabal de un asunto.

He aludido a la edad media, a los escritos de los filósofos medievales, porque en

ellos no está presente la escritura bella, aunque pueda ser bella para el intelecto.

Claro que no son los únicos; tampoco he pretendido excluir la belleza de la expresión,
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pues hay quienes se expresan con elegancia sin medrar el contenido. No quiero decir

que los autores medievales sean el canon de la claridad, pues los cánones mismos

están sujetos a cambio y puede encontrarse la claridad en autores de distintas

tradiciones filosóficas y en distintas épocas. Lo que sí he querido enfatizar es que la

belleza de la expresión no debe ser la intención fundamental del que escriba textos

filosóficos, pues, como dice San Vicente, sería “vergonzoso” ocuparse primariamente

de dicho asunto.

La queja puede encontrarse en Vicente Ferrer, Tratados filosóficos, trad. de Vicente

Forcada, Valencia: Provincia Dominicana de Aragón, 1987, pág. 127. La teoría de la

analogía de cierta presencia es la de Mauricio Beuchot, expresada entre otros textos

en Tratado de hermenéutica analógica, México: UNAM, 1997. “Devolver el billete” es

una expresión en Los hermanos Karamazov, durante el diálogo entre Iván y Aliosha

sobre el problema del mal y la existencia de Dios. Las citas del botón provienen de

George Steiner, Nostalgia del Absoluto, trad. de María Tabuyo y Agustín López, Madrid:

Ediciones Siruela, 2001, páginas 121 y 133. Sobre los estilos al escribir es muy valioso

“Exposición y argumentación”, de Walter Redmond, en La lámpara de Diógenes, Año

2, No. 3, Vol. II, enero-junio 2001. Ahí se establecen algunas distinciones y categorías

importantes.


