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Hace poco escuché a un estudiante quien, al presentar una tesis de maestria, decia
que habia dos maneras de exponer una tesis: una argumentativa y otra “poética”. En
la segunda el rigor de la argumentacién habia de ceder lugar a la manera de la
exposicion, que era mucho mas fuerte al ser mas persuasiva, dado el valor poético de
las palabras. Y por supuesto que no debia ser juzgado por lo que no trataba de hacer:
su asunto era exponer una tesis, no defender una tesis.

Cuando escribimos, muchas veces nos ocupamos mas de la belleza de la expresion
que del sentido de las palabras y de las cosas entendidas. Y casi por regla general
recurrimos a metaforas y a expresiones con varios sentidos que, presumiblemente,
dan realce y colorido a nuestras expresiones, perdiendo de vista en muchos casos un
asunto importante, la verdad o falsedad de las oraciones. En efecto, el uso de metaforas,
comparaciones, similes y demas figuras retéricas puede perder de vista la pregunta
por laverdad o falsedad. Esto no quiere decir que debamos escribir sin figuras retéricas
y la razén es casi obvia: parece que no podemos prescindir de ellas. Incluso en el caso
de que tengamos un control exacto de nuestras expresiones, un vocabulario preciso
para todos nuestros términos y nuestras reglas, tarde o temprano tendremos que hablar
de ellas en cierto metalenguaje donde pueden haber expresiones metaforicas sin que
nos demos cabal cuenta de ello. Asi que no quiero excluir ni mucho menos negar ese
tipo de expresiones. Los medievales tenian muy en cuenta esto cuando hablaban de la
suposicidon o niveles de referencia de los términos, y dentro de esta teoria tenia un
papel importante la llamada suposicion impropia, que daba cuenta del uso de estas
expresiones. El lector bien puede, como ejercicio, tomar un texto de su filésofo
preferido y detectar los usos “impropios”, es decir, retoricos, que abundan en el texto.
Claro que la misma palabra “impropio” es metaférica, o, si se quiere, analdgica: los
medievales usaban una figura retérica llamada “antonomasia” cuando se referian a
Aristételes como “El filésofo” sin que por ello pensaran que habia algo impropio en
Ilamarle asi. Todo esto involucra una teoria retdrica de los usos de las palabras, y sin
duda el lector notara que hemos usado la palabra “retérica” en un sentido distinto a
cuando la usamos para aludir a la persuasion y cosas parecidas. No obstante, podemos
entendernos. Hay algo en las palabras que nos induce a usarlas en situaciones y contextos
distintos sin que ello nos lleve irremediablemente al error, o al equivoco absoluto.
Ciertamente se impone una teoria de los usos de las expresiones en contextos distintos
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y algunos medievales elaboraron una teoria de la analogia que hoy tiene cierto desarrollo
y que no es el caso abordar aqui.

Puede ocurrir que algun autor considere un valor escribir precisamente abundando
en metéaforas sin tener un control sobre las mismas. De nuevo: no se trata de domesticar
las metéforas ni de evitarlas, si atender a la verdad o falsedad de los enunciados
donde aparecen, y por eso es importante la teoria de la analogia. Claro que lo que esta
en juego es, ademas de la exposicion, la defensa de una tesis, es decir, considerarla
verdadera. Pero esto Ultimo es lo que apenas merece la atencion. La verdad es lo que,
desde varios flancos, esta en cuestion. En ciertos ambientes suena familiar la tesis de
que la verdad esta desprestigiada, y sin embargo no son claras las razones para ello, si
es que las hay. Parece, y digo parece basandome sélo en algunas ideas vagas que
flotan en el ambiente, que dichas razones pueden discurrir asi: la bdsqueda de la
verdad conduce a callejones sin salida. Veamos por ejemplo a los cientificos, buscan
la verdad de sus asuntos de manera desinteresada, tienen sus métodos y procedimientos
y han llegado a ciertos resultados. Pero la ciencia, a través precisamente de los
cientificos, nos ha conducido a mas problemas de los que intentaba resolver. Por una
parte nos ha dado bienestar, bienestar tecnoldgico; por otra, ha producido males de
los cuales no podemos zafarnos facilmente: la contaminacion, la presencia de nuevas
enfermedades, y lo peor, involucra en sus deslices a personas de otras latitudes que no
tenian que ver con los avances cientificos. En efecto, la ciencia lleva sus productos a
todas partes, es parte de la llamada “globalizacion”. Al estar esencialmente ligada a
sociedades capitalistas que exportan sus productos hacia otras sociedades inocentes,
las mete de lleno en su érbita productiva y les cobra caro su ingreso a ella. No es
casual que veamos en los productos que disfrutamos la firma “made in Taiwan”, o en
Corea, 0 en Vietnam. La busqueda “desinteresada” de la verdad tiene su lado siniestro:
la politica, las ideologias, las guerras por el control econémico. Pero esto no es todo.
La busqueda de la verdad tiene otra lado mas infame: desde la edad media se identifica
la verdad con la divinidad, la Gnica y toda la verdad es Dios. Y esto ha conducido a
cosas peores: las guerras religiosas que tanto dafio han hecho a la Europa occidental
desde los albores del cristianismo, pues si la presencia de Dios se ha revelado en el
mundo cristiano, y de ahi tiene que extenderse hasta alcanzar a todas las nacionesy a
todos los pueblos, pronto llegara su mensaje a todo el orbe, y su maxima expresion
coincide con lo anterior: la globalizacién del mensaje. Este mensaje cobra forma
politica, ideoldgica, econémica. La verdad reinara en el mundo, pero en un mundo en
el que més de uno podra, con cierta razdn, “devolver el billete” de ingreso.

Por eso es frecuente leer textos donde se critica indiscriminadamente a la verdad,
a occidente, como causa de todos los males habidos y por haber. Ya son clichés frases
como: “no hay verdades absolutas”, “la verdad es relativa”, “la tradicion occidental
nos ha conducido a un callejon sin salida” y otras similares. A veces tengo la impresion
de que la verdad, - y occidente identificado-, esta frente a algin consejo de ancianos
muy prontos a tirar la primera piedra, a lapidar a la joven y desnuda verdad tras las
acusaciones de querer ser absoluta, de no querer ser relativa, de inducir a la humanidad
a la perdicion. En algunos medios es frecuente oir expresiones como “relato”,
“narracion”, o expresiones mas complejas como “metarelato”, para no tener que ver



con ella, incluso dentro de alguna filosofia de la ciencia, donde se excluye la verdad
porque depende del marco conceptual donde se exprese y no hay un marco
omnicomprensivo, y asi como es frecuente también considerar la filosofia como uno
mas de los géneros literarios. Pues si en literatura, especialmente en la narrativa, no
nos preguntamos por la verdad o falsedad de las oraciones que ahi aparecen, la filosofia
como género literario tampoco ha de preocuparse por ella; si nos ocupamos de ella ha
de ser para denostarla. Como muestra un boton, estas palabras de un célebre ensayista
en un ensayo titulado precisamente ;Tiene futuro la verdad?

Pero existe también por primera vez en la tradicién occidental, y pienso que de manera
mucho més inquietante, una incongruencia, un desfase, entre la verdad y la supervivencia
humana, entre la bisqueda racional de la verdad y los ideales contrastantes de la justicia
social. No se trata sélo de que la verdad pueda no hacernos libres, sino de que pueda

destruirnos.

Y concluye asi este ensayo

Laverdad, creo, tiene futuro; que lo tenga también el hombre esta mucho menos claro. Pero

no puedo evitar un presentimiento en cuanto a cuél de los dos es mas importante.

Ciertamente hay graves problemas tratados aqui y no quiero minimizarlos, ese no
es el punto ahora. Lo que trato de enfatizar es el asunto de la verdad, que es lo que
estd en cuestion; la palabra puede tener otros sentidos, por lo menos un sentido
menos pomposo aungue quiza algo malicioso: ¢podemos preguntarle al autor si considera
verdaderas sus aseveraciones, si es verdad lo que dice? Quiza convenga una digresion.
Este tipo de problemas afloran las méas de las veces en un género literario especifico,
el ensayo. El ensayo es cosa relativamente reciente, del renacimiento para aca, aunque
haya autores anteriores que escriban como ensayistas. En filosofia puede verse cierta
originalidad precisamente en la prosa ldcida, como la de Russell o la de Sartre; los
medievales no ensayaban, eran mas directos al escribir sus tratados. La originalidad
no era un valor y por eso podemos encontrar textos casi idénticos en varios escritores,
pues una o varias tesis consideradas verdaderas eran ya patrimonio comun y por €so
podian transcribirse sin tener problemas de autoria. No quiero decir que un tratado
sea mejor que un ensayo, que no lo es: el ensayo puede ser tan contundente como el
tratado. El problema radica cuando la escritura bella se considera un valor, y no tanto
la verdad o falsedad de lo que se asevera: escribir de manera poética un ensayo
filosofico sin atender a la verdad de lo que se dice no hace ningun favor ni a la literatura
ni a la filosofia. El ensayo puede insinuar cosas a la inteligencia, puede también ofrecerle
retos. ;Como abordarlos? A veces abordar un asunto de manera literaria puede confundir:
se ha dicho muchas veces que la literatura es toda una exploracion acerca de la
naturaleza humana, y esta bien que asi sea; pero también muchas veces quien acepta
este dicho rechaza la tesis que afirma la existencia de una naturaleza humana, pues
las naturalezas o esencias parecen estar descontinuadas. Asi que nos topamos con un
problema filoséfico: ;hay una naturaleza humana que sea explorada por la literatura?
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No podemos responder que segln la literatura si la hay y segin la filosofia no; esto
seria evadir el problema. No intento abordar este problema sino sefialar algunos deslices
que ocurren cuando queremos tratar un asunto tanto desde la literatura como desde
la filosofia, ya sea que se trate de problemas o, precisamente, de la actitud al escribir.

I

San Vicente Ferrer (1350-1419) presenta una queja contra ciertos usos del lenguaje.
Existe, en la légica medieval, una operacion llamada “descenso” que permite el paso
de oraciones cuantificadas a cadenas de oraciones no cuantificadas y cuyos términos
son todos singulares. Pero no cansaremos al lector con detalles técnicos y pondremos
un ejemplo. Si decimos que todos los hombre son muy listos, entonces también podremos
decir que fulano y zutano lo son. No hay mucha ciencia en esto, el paso del antecedente
al consecuente no es tan dificil. Pero pongamos ahora una oracion donde aparezca un
cuantificador y también un término singular: “todos los hombres, excepto Sécrates,
son muy listos”. Seria un error el pasar de esta oracion a una como “fulano y zutano,
excepto Sécrates, son muy listos”, donde algo suena mal. La razén es que tenemos
aqui una expresion “exceptiva”, valga la redundancia, que bloquea nuestro descenso;
en rigor habria que analizar la oracién como “Socrates no es muy listo y cualquier
hombre distinto de Sécrates si lo es”, y a este par de oraciones se les llaman
“exponentes” de la exceptiva. Con ellas podemos pasar a “fulano y zutano, que son
distintos de Socrates, son muy listos”, y ahora si tenemos nuestro descenso.

Hay también otra operacion ldgica denominada “conversién” que consiste en
cambiar el sujeto por el predicado sin alterar el valor de verdad. Por ejemplo: si es
cierto que algun filésofo es griego, también lo sera que algun griego es fildsofo. Pero
si dijéramos que so6lo Dios es Padre, seria un error pasar de ahi a que sélo el Padre es
Dios, incluso en el caso que quisiéramos defender alguna forma de arrianismo. No
queremos renunciar a nuestra conversion pues, como hemos visto, es completamente
inocente en el caso de los filésofos griegos o de los griegos filésofos, asi que tenemos
que encontrar una salida. Las exponentes pueden ayudarnos de nuevo en este caso de
oraciones que llamaremos “exclusivas”. Asi pues una exclusiva se expone en otras
oraciones que, en nuestro caso, seran: “el Padre es Dios y Padre no hay otro fuera de
Dios”, donde tenemos ya nuestra conversion en las dos exponentes, es decir, el
intercambio entre sujeto y predicado, aunque no sin mas.

Y a todo esto, ;cual es la queja de San Vicente? No crea el lector que me he
olvidado de ella; de hecho los ejemplos proceden de sus escritos. Pero todavia necesito
decir algo méas para poder formularla con cierta claridad antes de escucharle.

Tenemos dos operaciones: el descenso y la conversion. Nos hemos dado cuenta de
que no siempre procede inmediatamente la conversién o el descenso de una oracion,
pues conducen a errores de diversa indole. Cuando tenemos casos complejos, como en
cierto tipo de oraciones, las exceptivas y las exclusivas por ejemplo, recurrimos a una
estrategia: reformular las oraciones en sus exponentes. Hay un error y el problema es
detectarlo. Una oracion tiene sujeto, copula y predicado, y lo mas normal del mundo
es asignarle una referencia a dicho sujeto, como cuando decimos que el sujeto de la



oracion “todo hombre excepto Socrates es listo” es “todo hombre excepto Socrates”.
Pero dice San Vicente que esto es hablar “demasiado gramaticalmente”, pues se asigna
“un sujeto segun la expresion de la palabra, como si fuera un sujeto segun el concepto
de la proposicién exceptiva o exclusiva”. Pero no se pregunta por el origen de los
errores sino que se queja de la actitud que da origen a ellos, asi que ya estamos en
condiciones de escucharle:

Es vergonzoso para el dialéctico cuidar demasiado la expresion de la palabra, de lo cual se
ocupa principalmente el gramatico, como dice Pedro Elias en el primer libro, sino que debe
cuidar més el sentido intelectual de la proposicion, ya que es un artifice intelectual y toda su
consideracion esta dirigida principalmente al acto y al concepto del entendimiento. Por
esto, Alfarabi, en su Logica, queriendo dar una cierta definiciéon de dialéctico, dice: el
fundamento de la dialéctica esta en el entendimiento, como el fundamento del arte gramatical
esta en la lengua. Y afiade que la ciencia dialéctica esta compuesta para el entendimiento y
las cosas entendidas, mientras que la ciencia de la gramatica esta compuesta para la lengua
y para el vocablo. Y el Filésofo, hacia el final del libro | de los Tépicos, llama ridiculo a aquel
que, concediendo o negando al que responde, o preguntando al que arguye, no habla segln
el entendimiento o concepto de la proposicién, sino segun la palabra o el vocablo. Y afiade
poco después estas palabras: es absolutamente vergonzoso para el dialéctico disputar de

algo semejante, a no ser cuando el otro no puede disputar de lo propuesto.

Vayamos por partes. La queja parece ser esta: buscamos el sujeto y el predicado de
las oraciones, y conforme a ello realizamos ciertas inferencias, pues del sujeto “todo
hombre” pasamos a “fulano y zutano”, y esta bien. Pero erramos cuando realizamos la
misma operacion cuando el sujeto gramatical es “todo hombre excepto Sécrates” pues
no atendemos a la particula exceptiva. Lo mismo pasa con ciertas operaciones que
involucran particulas exclusivas. Las oraciones exceptivas son un reto, y no pueden
abordarse plenamente de manera gramatical, o literaria; exigen un tratamiento l6gico,
como muchas cuestiones en filosofia que exigen poner primero las cartas sobre la mesa.

Podemos entender el celo de San Vicente pues algunos de esos errores facilmente
pueden conducir a herejias y su tono al elaborar su queja tiene algo del predicador
afamado que él fue. El error es atender mas a la gramatica de la expresién que a su
légica, pues son dos cosas distintas. Quien atienda mas a los aspectos gramaticales
perdera de vista las cosas que tratan de expresarse y entenderse por medio de las
palabras y de las oraciones, y también su verdad o falsedad. Esta es, pues, su queja, y
nos lleva a otros problemas vinculados precisamente con la relacion entre la gramatica
y la logica.

La gramatica estudia las reglas de formacion de oraciones, su buena construccion
0 congruitas. Y esto vale sobre todo para el lenguaje comdn y corriente, el que todos
hablamos y que utilizamos en nuestra vida cotidiana. Pero el lenguaje de ciertas areas
del discurso tiene sus peculiaridades: el discurso religioso, el teoldgico, el filoséfico,
todos ellos tienen expresiones propias cuyo funcionamiento no siempre es dilucidable
por lagramatica. Y en esos ambitos realizamos inferencias, es decir, transformaciones
cuyas reglas no son las de la gramatica. Una salida a este problema consiste en distinguir
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la gramatica de la l6gica diciendo que mientras aquella atiende a la buena construccién
de las oraciones, ésta busca la verdad de las mismas, y la preservacion de la verdad
por medio de las buenas inferencias. En este sentido la dialéctica presupone la
gramatica, pero tiene también su campo especifico: la argumentacion.

Asi pues la argumentacién preserva la verdad, y conviene estar atentos cuando
pasamos de ciertas oraciones a otras. Ya hemos visto que la queja de San Vicente tiene
que ver con la atencion hacia la gramatica y no tanto a la légica del asunto; de hecho,
recurrir a las exponentes es ya realizar una inferencia, cosa que no es asunto del
gramatico. Pero podriamos extender la queja hacia otro aspecto: la escritura. Claro
que no podemos prescindir de la gramatica, y de hecho la misma légica tiene su sintaxis,
que es una especie de gramatica. La gramatica, tal como la entendian los medievales,
tiene que ver con la retdrica, y por supuesto que también con la légica; constituyen
las scientia sermocinalis, las ciencias del lenguaje, el famoso trivium. El mismo Vicente,
en su actividad cotidiana, combina muy bien las tres pues la predicacion tiene que ver
con la persuasion: predicar para convertir. Aqui estamos usando términos con mas de
un sentido: la conversion es una operacion logica, pero en otro sentido tiene que ver
con la aceptacion de ciertas doctrinas religiosas e involucra otras cosas; el converso es
aquel que ha aceptado ciertas doctrinas y las aplica en su vida; la conversa es una
oracion que se ha convertido, es decir, que hemos cambiado el sujeto por el predicado
sin alterar su valor de verdad. La predicaciéon admite también varios sentidos: el
predicador es aquél que predica, pero no en sentido l6gico, lo predicado y el predicado
son cosas distintas. Y sabemos que son cosas distintas pues tienen usos distintos, no
nos equivocamos al respecto al usar esas palabras.

Hemos usado varios términos en varios sentidos y el problema ha sido usarlos sin
que nos conduzcan al error. Claro que no estoy seguro de haberlo hecho
satisfactoriamente, y sin duda alguna mas de un lector podréa dar cuenta de los errores
cometidos. Lo interesante del asunto es ese darse cuenta del error, ya sea quien lo
detecte a el autor o el lector; tenemos, por asi decirlo, las cartas sobre la mesa y el
juego puede proseguir. El usar palabras con varios sentidos no conduce necesariamente
al equivoco si estamos bien preparados para distinguirlos y atender al tipo de condiciones
requeridas para su verdad o falsedad. En el caso de las metaforas necesitamos mucha
mas atencion pues si bien es el caso que acrecientan nuestra comprension del asunto,
también pueden desviarnos si atendemos demasiado al sentido literal de las mismas, o
a la belleza de la expresion.

1l
La queja de San Vicente se refiere a cierta atencion a la gramatica cuando lo que
amerita es atencion a la ldgica. Pero comencé mi ensayo hablando acerca del estilo
poético y la falta de atencidn hacia la verdad de lo dicho. Una de las posibles causas
de este desvio es el desprestigio de la verdad, identificada a veces con “occidente”;
otra la tendencia a identificar filosofia con literatura, aunque sdlo sea para evitar
hablar de la verdad de las aserciones. Por supuesto que esto involucra varios
presupuestos, uno de ellos es que la verdad no tiene aplicacion dentro del terreno
literario; otro presupuesto relacionado con el anterior, casi a la manera de corolario



es que la literatura, en especial la narrativa, no es de manera fundamental
“descriptiva”. Son presupuestos que habria que examinar y podria defenderse alguna
teoria que dé cabida a la verdad de los asertos literarios, por ejemplo alguna aplicacion
de la semantica de los mundos posibles. Claro esta que surgiran problemas dentro de
esta aplicacion, por ejemplo: si decimos que la narrativa es descripcion de mundos
posibles, tenemos el problema de como explicar la creatividad de los literatos, su
inventiva o aspecto creativo. Pero, en todo caso, esto es un problema que habria que
abordar tarde o temprano sin olvidar que los mundos posibles son, en algun sentido,
metaforicos; quiza alguna teoria de la analogia pueda dar cuenta de ellos.

El problema de la queja de San Vicente, tal como la he expuesto, es el paso del
aspecto gramatical al aspecto literario. El vinculo entre estos dos aspectos ha sido el
problema de la verdad, pues es ahi donde la queja cobra vigor y aplicacion. Claro esta
que son dos actitudes distintas, aunque relacionadas: atender a la gramatica y atender
a la belleza de la expresion. En ambos casos, lo que se olvida es la verdad de los
asertos y de los errores a los que esto conduce. Pues se pierde de vista algo: “la
verdad de las cosas”.

He dicho que en la edad media habia una relacién muy estrecha entre las ciencias
del lenguaje: la gramatica, la dialéctica y la retérica. No es aventurado relacionar la
gramatica con los estudios de la lengua y quienes mejor han expuesto la misma, los
autores consagrados, los escritores “clasicos”, por llamarlos de alguna manera. No en
balde los estudios de la lengua llegan, tarde o temprano, a los clasicos de la misma, y
se les estudia tanto el aspecto literario como el lingiiistico. Tampoco es aventurado
vincular al “dialéctico” con el filésofo, pues una de las cosas que se estudiaban en las
facultades de artes era precisamente la dialéctica o légica, antes de pasar a los estudios
de teologia. Los escritos filosoficos no tienen por qué ser agradables, de hecho, presentan
cierta dificultad para su comprension al exigir atencion y cuidado en su lectura. Pueden
incluso parecer aburridos e incluso ilegibles si no se tiene cierta preparacion al abordarlos,
ya que muchas veces estan escritos con una terminologia técnica. Esto no es motivo
para descartarlos sin mas pues antes de esto debemos preguntarnos por su verdad, y si
contienen errores de algun tipo conviene poder detectarlos. No podremos hacer esto si
la pregunta por la verdad esta de antemano fuera de nuestro alcance. La misma retérica
involucra relaciones que presuponen la verdad o falsedad, incluso en su sentido
peyorativo donde la verdad se oculte a sabiendas; o en otro sentido, donde la retérica
tiene que ver con la persuasion, ésta debe darse con base en los argumentos esgrimidos,
no segun la belleza de la escritura; e incluso en el sentido de la recepcién de un texto
filoséfico como intercambio entre lector y autor, se requiere de la nocién de verdad
para poder establecer un dialogo fructifero entre ellos. El texto literario no pretende
convencer o persuadir, pero el texto filoséfico si tiene esa pretension, no podemos
negarle eso, y por esta razén la nocién de verdad resulta imprescindible. Quiza detras
de la escritura poética se escondan dos cosas: la pretension de originalidad y la falta de
comprension cabal de un asunto.

He aludido a la edad media, a los escritos de los filésofos medievales, porque en
ellos no esta presente la escritura bella, aunque pueda ser bella para el intelecto.
Claro que no son los Gnicos; tampoco he pretendido excluir la belleza de la expresion,
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pues hay quienes se expresan con elegancia sin medrar el contenido. No quiero decir

que los autores medievales sean el canon de la claridad, pues los canones mismos
estan sujetos a cambio y puede encontrarse la claridad en autores de distintas
tradiciones filosoficas y en distintas épocas. Lo que si he querido enfatizar es que la
belleza de la expresion no debe ser la intencion fundamental del que escriba textos
filosoficos, pues, como dice San Vicente, seria “vergonzoso” ocuparse primariamente
de dicho asunto.

La queja puede encontrarse en Vicente Ferrer, Tratados filosoficos, trad. de Vicente
Forcada, Valencia: Provincia Dominicana de Aragén, 1987, pag. 127. La teoria de la
analogia de cierta presencia es la de Mauricio Beuchot, expresada entre otros textos
en Tratado de hermenéutica analdgica, México: UNAM, 1997. “Devolver el billete” es
una expresion en Los hermanos Karamazov, durante el dialogo entre Ivan y Aliosha
sobre el problema del mal y la existencia de Dios. Las citas del boton provienen de
George Steiner, Nostalgia del Absoluto, trad. de Maria Tabuyo y Agustin Lopez, Madrid:
Ediciones Siruela, 2001, paginas 121 y 133. Sobre los estilos al escribir es muy valioso
“Exposicion y argumentacion”, de Walter Redmond, en La lampara de Didgenes, Afio
2, No. 3, Vol. II, enero-junio 2001. Ahi se establecen algunas distinciones y categorias
importantes.



